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Czy bardziej cierpi ten, kto czeka zawsze,
czy ten, kto nigdy nie czekał nikogo?

Pablo Neruda, Księga pytań, XLII

Książka Ogród wiecznej wiosny hiszpańskiej
pisarki Cristiny López Barrio to wielopokoleniowa
saga, opowiadająca tragiczne dzieje pięciu kolej-
nych członków rodziny Laguna. Według legendy,
nad rodem tym ciąży klątwa – wszystkie jego
przedstawicielki są skazane na nieszczęśliwą
miłość i samotne macierzyństwo, a ich życie ma
być od samego początku do końca naznaczone
cierpieniem. 

Każda z kobiet ukazanych w powieści
reprezentuje zupełnie inny typ podejścia do klątwy.
Złotooka Clara, aby zemścić się na niewiernym
kochanku za porzucenie (a na sobie samej za 
naiwność), staje się kobietą lekkich obyczajów,
cały swój czas i energię poświęcając tworzeniu
najlepszego w okolicy domu schadzek. Kolejna 
z rodu Laguna, Manuela, wychowywana przez
niepotrafiącą nawet porządnie się wysłowić
kucharkę, nie ma skąd czerpać pozytywnych
wzorców. Wzrastająca bez krzty zainteresowania
ze strony matki, w cieniu jej „interesu”, ucieka do
Galicji, w kierunku swej największej miłości –
oceanu. Wraca po pewnym czasie z córką, której
nadaje znaczące imię Olvido (chcąc na zawsze

wymazać z pamięci moment, w którym dziecko
zostało poczęte?), po śmierci Clary zaś staje się
despotyczną matką, największą przyjemność 
znajdującą w uprzykrzaniu życia bezbronnej,
dorastającej dziewczynce i bezlitosnym zarzynaniu
– także bezbronnych – kogutów. Równocześnie
przybiera pozę największej dewotki w miasteczku
i przeznacza sporą część fortuny (jaką przez lata
zbiła na swoim miłosnym interesie Clara Laguna)
na różnego rodzaju zbożne cele, chcąc w ten
sposób chociaż trochę zatrzeć piętno hańby, jakie
odcisnęło na całej rodzinie niemoralne prowadze-
nie się matki. Jednak młodość, wspomagana
dodatkowo przez działanie wciąż żywej klątwy,
rządzi się swoimi prawami i nastoletnia Olvido
wymyka się czujnym oczom matki, by wraz ze
szkolnym kolegą, Estebánem, odkrywać sekrety
pierwszej miłości. Wściekła Manuela przyczynia
się do śmierci kochanka dziewczyny, co przelewa
przysłowiową czarę goryczy. Olvido odgradza się
od matki murem nie do przebycia, którego nie są 
w stanie zburzyć nawet narodziny jej córki
Margarity i wnuka Santiago; wreszcie, w obawie 
o zdrowie i życie tego ostatniego, decyduje się
pomóc znienawidzonej matce opuścić ziemski
padół. Jej własne relacje z córką są zupełnie inne.
Trzecia z kolei „przeklęta” Laguna, poświęcająca
całe życie wychowaniu Margarity i pielęgnowaniu
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wspomnienia jej ojca, jest dla dziewczyny
najbliższą osobą na świecie (matka i siostra ojca,
oskarżające Olvido o śmierć Estebána, nie chcą
mieć z „bękartem” nic wspólnego). Ich idealne
relacje burzy kłótnia o mężczyznę – ukochany
Margarity, francuski malarz-wizjoner, na swą
muzę wybiera starszą Lagunę, narzeczoną i matkę
swojego dziecka odsuwając na boczny tor. W tym
momencie zaczyna mścić się model „bezstre-
sowego” wychowania stosowany przez Olvido.
Oszalała z zazdrości Margarita, zagubiona w gęst-
winie negatywnych, nieznanych sobie do tej pory
uczuć, podczas jednej z kłótni wypada z okna 
i kończy życie z roztrzaskaną czaszką – w ten sam
sposób, w jaki przed laty zginął jej ojciec Estebán.
Malarz – kość niezgody – wraca do Francji, 
a Olvido zostaje sama ze zniedołężniałą matką 
i malutkim wnukiem – chłopcem, w którym
wszyscy z uporem upatrują odkupiciela i wybawcy
rodu. Po wielu latach okaże się, iż jego również nie
ominęła rodzinna klątwa – związany z babcią 
w szczególny sposób, będzie cierpiał męki zazdrości,
gdy na horyzoncie pojawi się konkurent o jej
względy. Przerażona takim obrotem sprawy Olvido
wykorzysta niewielki pożar rodzinnego domu 
i upozoruje własną śmierć, aby dać wnukowi szansę
na nowe życie, z dala od przeszłości i nieszczęść. 
Z czasem Santiago zaangażuje się w skompliko-
wany związek z piękną pisarką, który dostarczy mu
tyleż radości, co cierpień. Ostatecznie, po ponow-
nym spotkaniu z babcią, wróci wraz z narzeczoną
do rodzinnego miasteczka z zamiarem osiedlenia
się w nim już na stałe. Olvido tymczasem, do-
czekawszy narodzin kolejnej „przeklętej” Laguny –
swojej prawnuczki – po raz ostatni odbędzie rytu-
alny spacer na cmentarz i z pokojem w sercu
umrze u grobu ukochanego Estebána. 

Książka utrzymana jest w konwencji realizmu
magicznego, charakterystycznej dla twórczości
iberoamerykańskiej; sama autorka zresztą przy-
znaje, iż jej mistrzem jest bez wątpienia kolumbijski
noblista, Gabriel García Márquez. Nie można

przeoczyć ogromnego wpływu, jaki wywarł ów
pisarz na powieść López Barrio – wystarczy
wspomnieć chociażby sam motyw ciążącej nad
rodziną klątwy czy zabiegi kompozycyjne. Pory-
wające bajki i opowieści snute przez Santiago i Olvido
(przez tego pierwszego nawet w celach zarobko-
wych) zbliżają ich postaci do bodaj najsłynniejszej
Szeherezady Ameryki Łacińskiej, wykreowanej
przez Chilijkę Isabel Allende – Evy Luny. Powieści
Barrio, chociaż napisanej barwnym językiem i przy-
jemnym stylem, brakuje jednak południowoame-
rykańskiego rozmachu, dzikiej, niewymuszonej
zmysłowości i lekko niepokojącej tajemnicy. „Spłasz-
czona” przez wpływy europejskie Hiszpania po
prostu nie może stać się innym, oderwanym od
rzeczywistości światem, w którym gwałtowne
zderzenie pradawnej kultury indiańskiej i tej przy-
wiezionej w początkach XVI wieku przez białego
człowieka dało zaskakujący, nie do końca jasny
efekt. López Barrio w swej powieści próbuje prze-
nieść chociaż kawałek tajemniczego świata na
grunt swojej ojczyzny, zapomina jednak, iż dobre
chęci, umiejętności pisarskie i inspiracja arcy-
dziełem nie są wystarczające do stworzenia
naprawdę wartościowego tekstu. 

Nie należy rzecz jasna całkowicie przekreślać
Ogrodu wiecznej wiosny i zaledwie kilka miesięcy
po premierze odsyłać do lamusa. Bez wątpienia
jest to przyjemna, interesująca lektura na długie
wieczory i miłe urozmaicenie wśród zalewających
rynek i mnożących się jak grzyby po deszczu
komercyjnych „czytadeł”. 

Bardziej wybrednym czytelnikom zdecydo-
wanie polecam jednak sięgnięcie po Sto lat samot-
ności Gabriela Garcíi Márqueza lub dzieła innych
znanych autorów południowoamerykańskich.
Specyficznego klimatu, jaki potrafią stworzyć,
używając zaledwie kilku prostych słów, nie jest 
w stanie powtórzyć nawet napisana z naj-
większym kunsztem literackim powieść europejska.
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