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Literackie szczyty

Ostatnimi czasy na spotkaniach autorskich
duzo opowiadam o tym, jakim to ciezkim
kawatkiem chleba jest powiesciopisarstwo. | nie
tyle sam akt twérczy: wymyslanie fabuty, bieganie
palcami obu rak po klawiaturze w misji stworzenia
zgrabnej catoici sktadajacej sie z ilus tam setek
tysiecy znakéw czy nawet podkrecanie akgji lub —
wyzwanie to nie lada — wpuszczanie Czytelnika
w przystowiowe maliny tylko po to, aby go potem
stamtad sprytnie zabraé, zawtaszczajac przy tym
jednoczesdnie jego podziw i sympatie. Nie, bardziej
— jesli nie przede wszystkim — chodzi o ten
moment, w ktorym ksigzka jest juz gotowa i trze-
baja... sprzedac.

Nie raz, nie dwa i nie pieédziesiat juz razy moé-
witem przy wszystkich okazjach - az w pewnym
momencie sam zaczatem w to wierzy¢ — ze ksigzki
sg takim samym towarem jak kazdy inny i tym
samym podlegaja tez surowym prawom wolnego
rynku. A to najwazniejsze prawo dla mnie jako
autora, wydawcy i sprzedawcy swoich wtasnych
powiesci jest tak bezlitosne, jak czytelne: zeby sie
sprzeda¢ (dostownie, nie w przenosni), trzeba
dotrze¢ do swiadomosci odbiorcow, czyli w tym
konkretnym przypadku: do $wiadomosci Czytelni-
kéw. Sposobdw mamy co najmniej kilka, najlepszy
jest jednoczednie przez autoréw najmniej poza-
danym, bo przekracza cienkg linie zycia. Krétko
moéwigc: na zrobienie oszatamiajgcej kariery -
zaréwno pod wzgledem uwielbienia krytykow, jak

i finansowym — moga liczy¢ ci, ktérym sie uda...
umrzeé. Dlaczego ta droga mnie nie interesuje,
ttumaczy¢ chyba nie musze. A gdybym musiat, to
powiedzmy, ze nie mogtbym wtedy liczy¢ na
dalsza frajde z pisania, a ze liczy¢ na nig chce, to
umiera¢ juz nie.

Idgc dalej tym bogatym w emocje tokiem
rozumowania, kolejnym Swietnym sposobem na
dostanie sie pod strzechy jest skandal. Nic tak nie
zwieksza sprzedazy, jak obecnos¢ na pierwszych
stronach gazet (brukowcéw najlepigj), a czy to
w neglizu, czy w towarzystwie kochanka, czy tez
nawet przybysza z innej planety, niewazne, liczy
sie fakt (mam nadzieje, ze tej gry stow nikt za
kryptoreklame nie weZmie). Smutne to z perspek-
tywy kogos, kto cate zycie wierzyt, ze los nagradza
pracowitych, a nie gtosnych, smutne jednak czy
nie, jest jak najbardziej prawdziwe. | nie ma co sie
obrazaé na Swiat, tylko trzeba sie bra¢ do roboty
i 15¢ dalej do przodu. Jak gtosi pewne powiedzenie:
jesdli cie nie chcg wpusci¢ drzwiami, to wejdz
oknem. A przeciez jest jeszcze komin, piwnica,
czasami zsyp na Smieci sie trafi, widaé wiec, ze
jezeli ktos chce i sie uprze, to znajdzie droge na
szczyty.

Skoro juz uzytem tak literackiego poréwnania,
to ptynnie moge przejs¢ do pewnej analogii.
Wracajac do spotkan autorskich i rozméw z Czy-
telnikami, bardzo czesto moje pisanie, wydawanie
i sprzedawanie poréwnuje do wedrowania po
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gbrach. | jest to poréwnanie tylez literackie, co
obrazowe. W czym rzecz? Ano w tym, ze chodzac
po gorskich szlakach, czasami zdarza sie, ze
cztowiek trafi na pogode wybitnie niesprzyjajaca
podziwianiu widokéw: hale i szczyty zasnujg sie
mgtg lub chmurami, z ktérych na dodatek zacznie
sigpi¢ deszcz, nie wiadomo skad zerwie sie
wiaterek przeszywajgcy nawet najlepsze ubranie
i przyjdzie moment zastanowienia: co ja tutaj robie
i po co? Oczywiscie to ostatnie pytanie najczesciej
zadaje sie w duzo mniej cenzuralnej formie,
zupetnie jak w kryminale, ktéry od ostrych stéw
nie ucieka, co jeszcze bardziej umacnia analogie.

Ale wréémy do tematu, czy raczej na literacki
szlak. Gdy stoneczko przygrzewa, a przed oczami
rozciggaja sie wielokilometrowe widoczki, dusza
rosnie, nogi rwa sie same do drogi, a rece do
naciskania spustu migawki aparatu, aby te piekne
chwile uwieczni¢ na nieco dtuzej niz mgnienie oka.
Wtedy nikt pytania o cel wiéczenia sie po gtazach
nad stumetrowymi przepasciami sobie nie zadaje.
Kiedy jednak pogoda sie psuje, a nogi odmawiaja
postuszefistwa, wielu sie zastanawia, a niejeden
zawraca (tak na marginesie: umie¢ sie wycofac
w odpowiednim momencie to cnota w gérach jak
najbardziej cenna i pozadana). S3 jednak tacy,
ktérzy uznajg — paradoksalnie — ze im gorzej, tym
lepiej. To ci, ktérym samo zdobywanie gor,
pokonywanie wtasnych stabosci i udowadnianie
sobie, ze mozna, ze da sie rade, ze potrafi sie
zacisngt zeby i przejs¢ nad przepascig, mimo ze
serce rozdygotane lekiem wysokosci opanowuje
resztki rozumu, daje rados¢ nieporéwnywalng
Z niczym innym na znanym nam Swiecie. Ten
moment, kiedy stanie sie na szczycie, kiedy sie
spojrzy w doét (ewentualnie zajrzy mgle w zama-
zane oczy), jest czyms, czego opisal sie nie da,
trzeba to przezy¢, posmakowaé, napoic sie tym
chocby jeden raz, aby zrozumiec.

Jak to sie ma do pisania, wydawania i sprze-
dawania ksigzek? Zdziwitbys sie, Drogi Czytelniku,
jak bardzo sie to taczy. Dzisiaj, jesli jest sie szerzej
nieznanym autorem - a na poczatku kazdy
z takiego wiasnie miejsca zaczyna — trzeba mie¢
w sobie... Duzo samozaparcia? Sity? Checi? Powera

- jak powiedziataby mtodziez? Nie. Czego trzeba
w sobie duzo mie¢? Naiwno3ci. Tak, naiwnoscil
Najbardziej chyba celnym wyjasnieniem bedzie
przytoczenie kolejnej anegdotki: ,Nie wiedziatem,
ze tego nie da sie zrobi¢, bo mi tego nikt nie
powiedziat. Dlatego to zrobitem”. Teraz, kiedy
spojrze za siebie i przyjrze sie ostatnim pieciu latom
pracy nad powiesciami, pierwsze, co przychodzi
mi do gtowy, ze tej naiwnosci miatem pod
dostatkiem i gdybym wtedy byt bogatszy o wie-
dze, jaka mam dzis, to nie wiem, czy podjatbym
stowng rekawice. Bo z moim pisaniem to byto
troche jak z wyjsciem na szlak w petnym stoficu,
kiedy czyste niebo, bez nawet jednej chmurki,
zapowiada przepiekng wycieczke, podczas gdy
trzy godziny i dziesie¢ kilometréw pdZniej
dochodzi do zatamania pogody i sufit Swiata
zaczyna szlocha¢ deszczem. Gdy zaczynatem
przygode z powiesciopisarstwem, pojecia nie
miatem o tym, jak ksigzke trudno jest wydaé,
a potem sprzedal. Owszem, mogtem sobie daé
spokdj po pierwszej, mogtem po drugiej, mogtem
i po trzeciej... Dlaczego nie datem? Z dwoch
powoddw: po pierwsze, z moim pisaniem jest jak
z chodzeniem po gérach: zawracam tylko wtedy,
kiedy pojscie dalej pociggatoby za sobg nieuzasad-
nione zwiekszenie niebezpieczefstwa, zas gdy
jedyng przeszkoda w parciu naprzéd stajg sie
wtasne stabosci, to nie ma zmituj sie, trzeba
zacisnac zeby, wzia¢ pewna czes¢ ciata w troki (jak
powiedziatby bohater kryminatu) i stawia¢ noge
za nogg. Dostownie! Po przekroczeniu pewne;
granicy zmeczenia zdobywanie gorskich szczytéw
jest mozolne niczym sprint limaka. To jest chwila,
kiedy czas mierzy sie nie sekundami, nie minutami,
ba, nawet nie godzinami, tylko kolejnymi krokami,
z ktérych kazdy wydziera z cztowieka energie,
jakiej ten nigdy by w sobie nie znalazt, gdyby nie
szczyt majaczacy przed oczami.

Ci, ktérzy chodzg po gérach, wiedza, ze
potrafig one nauczy¢ cierpliwosci. To nie wyprawa
do sklepu, kina czy na basen, gdzie w pét godziny
mozna sie dosta¢ z jednego miejsca w drugie.
W gérach nie ma skrotéw, a dystanse sg takie, ze
wymagajg od piechuréw nabycia umiejetnosci




dzielenia sit tak, aby w potowie drogi nie oprzeé sie
rekoma o kolana i nie zawofaé: sanitariusz!
Zupetnie podobnie jest z prowadzeniem wiasnej
kariery pisarskiej: jedli nie skorzystato sie z wa-
riantu Smiercionosnego, jezeli opcja skandalisty nie
byta nam w smak, pozostaje tylko mozolne piecie
sie w gore po zawodowej drabinie. Jest to tylez
meczace, co wymagajace olbrzymiej odpornosci
na cos, co mozna by nazwaé syndromem ,juz
i teraz”. Jak w pisaniu, tak i w gérach chciatoby sie
juz i teraz znalezé na szczycie, czy to literackim,
czy topograficznym, ale takie rzeczy to tylko
w: pewnej sieci komorkowej, wyobraZni, scenariu-
szu filmu Made in Hollywood. W realnym Zzyciu,
zeby wejs¢ na szczyt, trzeba sie na niego wdrapac
o0 wtasnych sitach.

Czy zdobywanie literackich szczytéw jest
trudne? Tak, chyba nawet duzo bardziej niz tych
gbrskich. O ile bowiem podczas wedréwki zam-
glong granig, co jakis czas gdzies tam sie
stoneczko przebije i oczy nakarmig sie widokami
dajgcymi site na przezywanie kolejnych miesiecy,
o tyle droga pisarza, wydawcy i sprzedawcy bywa
tych drobnych momentéw przyjemnosci pozba-
wiona. Jesli tak sie dzieje, mozna sie poddaé i wtedy
trudno kogos za to wini¢. Chyba ze co jakis czas
trafi sie maty sukces, ktérym da sie ten literacki
zotadek nakarmi¢. W takim przypadku jakos sie
prze do przodu, jako$ wcigz chce sie pisa¢ w tej
swojej naiwnosci, ze jak nie dzis, to jutro, pojutrze,
za tydzief stanie sie cud.

Z moich rozméw z ksiegarzami i bibliotekarza-
mi wytania sie pewien obraz polskiej branzy ksie-
garskiej. Zabrzmi to moze jak banat (swoja droga:
konia z rzedem temu, kto udowodni, ze zycie nie
sktada sie z banatéw, co przeciez wcale temu zyciu
W niczym nie ujmuje), ale taka jest prawda:
najlepiej sprzedajg sie te ksigzki, ktére sprzedaja
sie najlepiej. Pozornie to sprzeczne, faktycznie -
cudowne w swej prostocie. Kiedy$ pewien krytyk
literacki w przyptywie szczerodci powiedziat mi, ze
w naszym kraju, zeby zaistnie¢ na rynku, trzeba
wydawac w jednym z trzech, czterech najwiek-
szych wydawnictw. Dlaczego? Ano dlatego, ze
drugie tyle pieniedzy co na druk wydaja one na

promocje autordw. A jak juz wspomniatem,
ksigzka jest towarem, skoro tak, to podlega tez
prawu reklamy: jesli jestes w mediach, na oktadach
czasopism, na billboardach, wygladasz nawet
z lodéwki (niczym pewien Krzysztof z pewnej
stacji telewizyjnej z pewnym stoneczkiem w logo),
to sie sprzedasz. Nie ma cie na afiszach, nie ma
sprzedazy, a interes kreci sie co najwyzej jak
zepsuty wiatrak. Jezeli wiec wydaje sie w matym
wydawnictwie (czyli takim, ktére oddzielnych fun-
duszy na promocje i marketing nie ma), trzeba
albo umrze¢, albo pomyslec o skandalu, ewentu-
alnie zagryz¢ zeby i prze¢ do przodu uparcie jak
osiot ze Shreka. | nie ma sie co obraza¢ na caly
Swiat, to w niczym nie pomoze, jedynie zaszkodzi,
bo zgorzkniatych ludzi unika sie jak ognia.

Nie bytbym do korica rzetelny w swoich prze-
mysleniach, gdybym nie poruszyt jeszcze jednej
kwestii: naszej prowincjonalnosci. | nie méwie tu
0 poczuciu zycia na literackiej prowingji [bo jak
stusznie zauwazyt prof. Stawomir Kufel: prowincja
to stan ducha, nie ciata - ,Pro Libris" nr 2/3
(31/32) - 2010, s. 3], ale o odlegtoici dzielacej nas
od Warszawy, Krakowa czy choéby Wroctawia lub
Poznania. Prozaiczna rzecz, ale jakze duzy ma
wptyw chocby na czestotliwosé kontaktéw z kole-
zankami i kolegami po pidrze czy tez na organizacje
targéw ksigzki, festiwali i innego rodzaju imprez
zwigzanych z proza.

Przyznam sie jeszcze do czegos: wydaje mi sie,
ze jest jedna dodatkowa szansa na przebudzenie
naszego lubuskiego pisania, nie liczac umierania,
skandalizowania i mozolnego cztapania pod gére.
Trzeba by stworzy¢ produkt literacki, o ktérym
bytoby gtosno na wschéd od Odry, a ktéry
zmniejszytby odlegtos¢ i przyciagnat do nas
moznych Swiata literackiego. A gdyby tak - ze
rzuce tu pewng mysl — zorganizowaé konkurs na
powies¢ (opowiadanie? nowelg?) zawierajaca
motyw winorodli lub winogrona (np. Laur
Winnego Grona)? Oczywiicie, aby miato to szanse
powodzenia, nagroda finansowa musiataby byc¢
niebagatelnej wysokosci, a na takg sta¢ bytoby
chyba tylko budzet miasta. Wiem, ze w dobie
kryzysu miejscy skarbnicy cierpig na powszechne
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skapstwo, jednak w tym przypadku wydawanie
pieniedzy widziatbym raczej w kategoriach
inwestycji, co potwierdzajg chociazby przyktady

Fot. Piotr Gromecki

Gdyni (Nagroda Literacka Gdynia) i Wroctawia
(Nagroda Wielkiego Kalibru i Miedzynarodowy
Festiwal Kryminatu).






