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Ostatnimi czasy na spotkaniach autorskich
dużo opowiadam o tym, jakim to ciężkim
kawałkiem chleba jest powieściopisarstwo. I nie
tyle sam akt twórczy: wymyślanie fabuły, bieganie
palcami obu rąk po klawiaturze w misji stworzenia
zgrabnej całości składającej się z iluś tam setek
tysięcy znaków czy nawet podkręcanie akcji lub –
wyzwanie to nie lada – wpuszczanie Czytelnika 
w przysłowiowe maliny tylko po to, aby go potem
stamtąd sprytnie zabrać, zawłaszczając przy tym
jednocześnie jego podziw i sympatię. Nie, bardziej
– jeśli nie przede wszystkim – chodzi o ten
moment, w którym książka jest już gotowa i trze-
ba ją... sprzedać.

Nie raz, nie dwa i nie pięćdziesiąt już razy mó-
wiłem przy wszystkich okazjach – aż w pewnym
momencie sam zacząłem w to wierzyć – że książki
są takim samym towarem jak każdy inny i tym
samym podlegają też surowym prawom wolnego
rynku. A to najważniejsze prawo dla mnie jako
autora, wydawcy i sprzedawcy swoich własnych
powieści jest tak bezlitosne, jak czytelne: żeby się
sprzedać (dosłownie, nie w przenośni), trzeba
dotrzeć do świadomości odbiorców, czyli w tym
konkretnym przypadku: do świadomości Czytelni-
ków. Sposobów mamy co najmniej kilka, najlepszy
jest jednocześnie przez autorów najmniej pożą-
danym, bo przekracza cienką linię życia. Krótko
mówiąc: na zrobienie oszałamiającej kariery –
zarówno pod względem uwielbienia krytyków, jak

i finansowym – mogą liczyć ci, którym się uda...
umrzeć. Dlaczego ta droga mnie nie interesuje,
tłumaczyć chyba nie muszę. A gdybym musiał, to
powiedzmy, że nie mógłbym wtedy liczyć na
dalszą frajdę z pisania, a że liczyć na nią chcę, to
umierać już nie.

Idąc dalej tym bogatym w emocje tokiem
rozumowania, kolejnym świetnym sposobem na
dostanie się pod strzechy jest skandal. Nic tak nie
zwiększa sprzedaży, jak obecność na pierwszych
stronach gazet (brukowców najlepiej), a czy to 
w negliżu, czy w towarzystwie kochanka, czy też
nawet przybysza z innej planety, nieważne, liczy
się fakt (mam nadzieję, że tej gry słów nikt za
kryptoreklamę nie weźmie). Smutne to z perspek-
tywy kogoś, kto całe życie wierzył, że los nagradza
pracowitych, a nie głośnych, smutne jednak czy
nie, jest jak najbardziej prawdziwe. I nie ma co się
obrażać na świat, tylko trzeba się brać do roboty 
i iść dalej do przodu. Jak głosi pewne powiedzenie:
jeśli cię nie chcą wpuścić drzwiami, to wejdź
oknem. A przecież jest jeszcze komin, piwnica,
czasami zsyp na śmieci się trafi, widać więc, że
jeżeli ktoś chce i się uprze, to znajdzie drogę na
szczyty.

Skoro już użyłem tak literackiego porównania,
to płynnie mogę przejść do pewnej analogii.
Wracając do spotkań autorskich i rozmów z Czy-
telnikami, bardzo często moje pisanie, wydawanie
i sprzedawanie porównuję do wędrowania po
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górach. I jest to porównanie tyleż literackie, co
obrazowe. W czym rzecz? Ano w tym, że chodząc
po górskich szlakach, czasami zdarza się, że
człowiek trafi na pogodę wybitnie niesprzyjającą
podziwianiu widoków: hale i szczyty zasnują się
mgłą lub chmurami, z których na dodatek zacznie
siąpić deszcz, nie wiadomo skąd zerwie się
wiaterek przeszywający nawet najlepsze ubranie 
i przyjdzie moment zastanowienia: co ja tutaj robię
i po co? Oczywiście to ostatnie pytanie najczęściej
zadaje się w dużo mniej cenzuralnej formie,
zupełnie jak w kryminale, który od ostrych słów
nie ucieka, co jeszcze bardziej umacnia analogię.

Ale wróćmy do tematu, czy raczej na literacki
szlak. Gdy słoneczko przygrzewa, a przed oczami
rozciągają się wielokilometrowe widoczki, dusza
rośnie, nogi rwą się same do drogi, a ręce do
naciskania spustu migawki aparatu, aby te piękne
chwile uwiecznić na nieco dłużej niż mgnienie oka.
Wtedy nikt pytania o cel włóczenia się po głazach
nad stumetrowymi przepaściami sobie nie zadaje.
Kiedy jednak pogoda się psuje, a nogi odmawiają
posłuszeństwa, wielu się zastanawia, a niejeden
zawraca (tak na marginesie: umieć się wycofać 
w odpowiednim momencie to cnota w górach jak
najbardziej cenna i pożądana). Są jednak tacy,
którzy uznają – paradoksalnie – że im gorzej, tym
lepiej. To ci, którym samo zdobywanie gór,
pokonywanie własnych słabości i udowadnianie
sobie, że można, że da się radę, że potrafi się
zacisnąć zęby i przejść nad przepaścią, mimo że
serce rozdygotane lękiem wysokości opanowuje
resztki rozumu, daje radość nieporównywalną 
z niczym innym na znanym nam świecie. Ten
moment, kiedy stanie się na szczycie, kiedy się
spojrzy w dół (ewentualnie zajrzy mgle w zama-
zane oczy), jest czymś, czego opisać się nie da,
trzeba to przeżyć, posmakować, napoić się tym
choćby jeden raz, aby zrozumieć.

Jak to się ma do pisania, wydawania i sprze-
dawania książek? Zdziwiłbyś się, Drogi Czytelniku,
jak bardzo się to łączy. Dzisiaj, jeśli jest się szerzej
nieznanym autorem – a na początku każdy 
z takiego właśnie miejsca zaczyna – trzeba mieć 
w sobie... Dużo samozaparcia? Siły? Chęci? Powera

– jak powiedziałaby młodzież? Nie. Czego trzeba
w sobie dużo mieć? Naiwności. Tak, naiwności!
Najbardziej chyba celnym wyjaśnieniem będzie
przytoczenie kolejnej anegdotki: „Nie wiedziałem,
że tego nie da się zrobić, bo mi tego nikt nie
powiedział. Dlatego to zrobiłem”. Teraz, kiedy
spojrzę za siebie i przyjrzę się ostatnim pięciu latom
pracy nad powieściami, pierwsze, co przychodzi
mi do głowy, że tej naiwności miałem pod
dostatkiem i gdybym wtedy był bogatszy o wie-
dzę, jaką mam dziś, to nie wiem, czy podjąłbym
słowną rękawicę. Bo z moim pisaniem to było
trochę jak z wyjściem na szlak w pełnym słońcu,
kiedy czyste niebo, bez nawet jednej chmurki,
zapowiada przepiękną wycieczkę, podczas gdy
trzy godziny i dziesięć kilometrów później
dochodzi do załamania pogody i sufit świata
zaczyna szlochać deszczem. Gdy zaczynałem
przygodę z powieściopisarstwem, pojęcia nie
miałem o tym, jak książkę trudno jest wydać, 
a potem sprzedać. Owszem, mogłem sobie dać
spokój po pierwszej, mogłem po drugiej, mogłem 
i po trzeciej... Dlaczego nie dałem? Z dwóch
powodów: po pierwsze, z moim pisaniem jest jak 
z chodzeniem po górach: zawracam tylko wtedy,
kiedy pójście dalej pociągałoby za sobą nieuzasad-
nione zwiększenie niebezpieczeństwa, zaś gdy
jedyną przeszkodą w parciu naprzód stają się
własne słabości, to nie ma zmiłuj się, trzeba
zacisnąć zęby, wziąć pewną część ciała w troki (jak
powiedziałby bohater kryminału) i stawiać nogę
za nogą. Dosłownie! Po przekroczeniu pewnej
granicy zmęczenia zdobywanie górskich szczytów
jest mozolne niczym sprint ślimaka. To jest chwila,
kiedy czas mierzy się nie sekundami, nie minutami,
ba, nawet nie godzinami, tylko kolejnymi krokami,
z których każdy wydziera z człowieka energię,
jakiej ten nigdy by w sobie nie znalazł, gdyby nie
szczyt majaczący przed oczami.

Ci, którzy chodzą po górach, wiedzą, że
potrafią one nauczyć cierpliwości. To nie wyprawa
do sklepu, kina czy na basen, gdzie w pół godziny
można się dostać z jednego miejsca w drugie. 
W górach nie ma skrótów, a dystanse są takie, że
wymagają od piechurów nabycia umiejętności
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dzielenia sił tak, aby w połowie drogi nie oprzeć się
rękoma o kolana i nie zawołać: sanitariusz!
Zupełnie podobnie jest z prowadzeniem własnej
kariery pisarskiej: jeśli nie skorzystało się z wa-
riantu śmiercionośnego, jeżeli opcja skandalisty nie
była nam w smak, pozostaje tylko mozolne pięcie
się w górę po zawodowej drabinie. Jest to tyleż
męczące, co wymagające olbrzymiej odporności
na coś, co można by nazwać syndromem „już 
i teraz”. Jak w pisaniu, tak i w górach chciałoby się
już i teraz znaleźć na szczycie, czy to literackim,
czy topograficznym, ale takie rzeczy to tylko 
w: pewnej sieci komórkowej, wyobraźni, scenariu-
szu filmu Made in Hollywood. W realnym życiu,
żeby wejść na szczyt, trzeba się na niego wdrapać
o własnych siłach.

Czy zdobywanie literackich szczytów jest
trudne? Tak, chyba nawet dużo bardziej niż tych
górskich. O ile bowiem podczas wędrówki zam-
gloną granią, co jakiś czas gdzieś tam się
słoneczko przebije i oczy nakarmią się widokami
dającymi siłę na przeżywanie kolejnych miesięcy, 
o tyle droga pisarza, wydawcy i sprzedawcy bywa
tych drobnych momentów przyjemności pozba-
wiona. Jeśli tak się dzieje, można się poddać i wtedy
trudno kogoś za to winić. Chyba że co jakiś czas
trafi się mały sukces, którym da się ten literacki
żołądek nakarmić. W takim przypadku jakoś się
prze do przodu, jakoś wciąż chce się pisać w tej
swojej naiwności, że jak nie dziś, to jutro, pojutrze,
za tydzień stanie się cud.

Z moich rozmów z księgarzami i bibliotekarza-
mi wyłania się pewien obraz polskiej branży księ-
garskiej. Zabrzmi to może jak banał (swoją drogą:
konia z rzędem temu, kto udowodni, że życie nie
składa się z banałów, co przecież wcale temu życiu
w niczym nie ujmuje), ale taka jest prawda:
najlepiej sprzedają się te książki, które sprzedają
się najlepiej. Pozornie to sprzeczne, faktycznie –
cudowne w swej prostocie. Kiedyś pewien krytyk
literacki w przypływie szczerości powiedział mi, że
w naszym kraju, żeby zaistnieć na rynku, trzeba
wydawać w jednym z trzech, czterech najwięk-
szych wydawnictw. Dlaczego? Ano dlatego, że
drugie tyle pieniędzy co na druk wydają one na

promocję autorów. A jak już wspomniałem,
książka jest towarem, skoro tak, to podlega też
prawu reklamy: jeśli jesteś w mediach, na okładach
czasopism, na billboardach, wyglądasz nawet 
z lodówki (niczym pewien Krzysztof z pewnej
stacji telewizyjnej z pewnym słoneczkiem w logo),
to się sprzedasz. Nie ma cię na afiszach, nie ma
sprzedaży, a interes kręci się co najwyżej jak 
zepsuty wiatrak. Jeżeli więc wydaje się w małym
wydawnictwie (czyli takim, które oddzielnych fun-
duszy na promocję i marketing nie ma), trzeba
albo umrzeć, albo pomyśleć o skandalu, ewentu-
alnie zagryźć zęby i przeć do przodu uparcie jak
osioł ze Shreka. I nie ma się co obrażać na cały
świat, to w niczym nie pomoże, jedynie zaszkodzi,
bo zgorzkniałych ludzi unika się jak ognia.

Nie byłbym do końca rzetelny w swoich prze-
myśleniach, gdybym nie poruszył jeszcze jednej
kwestii: naszej prowincjonalności. I nie mówię tu 
o poczuciu życia na literackiej prowincji [bo jak
słusznie zauważył prof. Sławomir Kufel: prowincja
to stan ducha, nie ciała – „Pro Libris” nr 2/3
(31/32) – 2010, s. 3], ale o odległości dzielącej nas
od Warszawy, Krakowa czy choćby Wrocławia lub
Poznania. Prozaiczna rzecz, ale jakże duży ma
wpływ choćby na częstotliwość kontaktów z kole-
żankami i kolegami po piórze czy też na organizację
targów książki, festiwali i innego rodzaju imprez
związanych z prozą.

Przyznam się jeszcze do czegoś: wydaje mi się,
że jest jedna dodatkowa szansa na przebudzenie
naszego lubuskiego pisania, nie licząc umierania,
skandalizowania i mozolnego człapania pod górę.
Trzeba by stworzyć produkt literacki, o którym
byłoby głośno na wschód od Odry, a który
zmniejszyłby odległość i przyciągnął do nas
możnych świata literackiego. A gdyby tak – że
rzucę tu pewną myśl – zorganizować konkurs na
powieść (opowiadanie? nowelę?) zawierającą
motyw winorośli lub winogrona (np. Laur
Winnego Grona)? Oczywiście, aby miało to szanse
powodzenia, nagroda finansowa musiałaby być
niebagatelnej wysokości, a na taką stać byłoby
chyba tylko budżet miasta. Wiem, że w dobie
kryzysu miejscy skarbnicy cierpią na powszechne
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skąpstwo, jednak w tym przypadku wydawanie
pieniędzy widziałbym raczej w kategoriach
inwestycji, co potwierdzają chociażby przykłady

Gdyni (Nagroda Literacka Gdynia) i Wrocławia
(Nagroda Wielkiego Kalibru i Międzynarodowy
Festiwal Kryminału).

Fot. Piotr Gromecki




