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Jeansy

Jest dokumentacja, wiêc mo¿na sprawdziæ.
Pojecha³em w tym stroju na Festiwal Filmowy
w £agowie. Na ulicy Czes³aw £uniewicz
zrobi³ mi zdjêcie, wpierw je da³em do repro-
dukcji w „Nadodrzu”, potem artystyczn¹
odbitkê £uniewicz umieœci³ w albumie z serii
wydawanej przez Janka Muszyñskiego 
w Muzeum Lubuskim.

Strasznie chcia³em mieæ takie spodnie.
Wczeœniej mia³em namiastki. Pierwsze by³y
czarne, z du¿ymi mankietami. Co prawda
kieszenie mia³y podobne, z lewego boku by³a
nawet w¹ska kieszonka, w sam raz by w³o¿yæ
sk³adany metr, tkanina wszak¿e w niczym nie
przypomina³a tej oryginalnej. Nazywa³y siê
„farmerki”. Zast¹pi³y modne nieco wczeœniej
cajgowe w pod³u¿ne paski. Te¿ mia³em takie.
Ju¿ nie by³y ideologicznie obce, bo gazety 
(a mo¿e by³o to „Dooko³a Œwiata”?)
t³umaczy³y, i¿ tak naprawdê jest to roboczy
strój rolników z Teksasu (st¹d tkanina, któr¹
czasem mo¿na by³o kupiæ nosi³a nazwê „tek-
sas”), czy wedle tej wyk³adni by³ to tak¿e strój
robotników – nie pamiêtam. Ale przecie¿
kowboje, jakkolwiek z nazw¹ t¹ wi¹za³y siê
czasem z³owrogie konotacje, tak naprawdê
byli zwyk³ymi pastuchami, pracownikami
najemnymi w s³u¿bie u posiadaczy. Wiêc nic
z³ego w tych spodniach siê nie kry³o.

Tyle, ¿e kupiæ je by³o trudno. 
Bywa³y na bazarach, bywa³y w komisach,

ja je wszak¿e naby³em w drodze przestêpstwa.

Kiosk w nowo wybudowanym hotelu
„Polan” sprzedawa³ tylko za dewizy (choæ
resztê wydawa³ w bonach), kupi³em wiêc
potrzebn¹ sumê (czy nie od kole¿anki z pracy,
red. I. K.?) i starannie obejrzawszy, dok³adnie
przymierzywszy naby³em. W³oskie, super rif-
fle, ciemne indygo, z rozporkiem zapinanym
na zamek b³yskawiczny, na podobne zamki 
z ozdobnym suwakiem zapinane by³y dwie
tylne kieszenie; bocznej kieszeni na metr (jak
moje pierwsze farmerki) nie mia³y, za to kie-
szonkê na zegarek. Kosztowa³y, pamiêtam, sie-
dem dolarów. Za dolar p³aci³o siê 90 z³otych. 

A potem zapragn¹³em mieæ bluzê. Hote-
lowy kiosk takiego towaru nie prowadzi³,
naby³em wiêc za którymœ pobytem w Warsza-
wie, firmy wrangler, za dwanaœcie dolarów. 

Ta bluza, wraz ze spodniami, jest na zdjê-
ciu. Sama bluza jest te¿ w wierszu. Pytam siê
w nim:

dlaczego zim¹   
siedemdziesi¹tego roku przypi¹³eœ
do d¿insowej bluzy zetempowski znaczek
czy naprawdê
wiesz co chcia³eœ przez to powiedzieæ

Pewnie potrafi³bym znaleŸæ wyk³adniê. 
I pewnie zabrzmia³a by dziœ egzotycznie. Ale
nijakiej sprzecznoœci pomiêdzy nimi nie
widzia³em i w tle zdarzeñ tego roku doskonale
siê ze sob¹ ³¹czy³y.

Ale, jeœli mam wierzyæ w³asnym wier-
szom, dwa lata póŸniej w tej samej bluzie 

Andrzej K. Waœkiewicz

Wtedy i teraz
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i z tym samym znaczkiem siedzia³em przy
stole prasowym w wielkiej konferencyjnej sali
WRN. W³aœnie zmienia³a siê rz¹dz¹ca ekipa 
i o decyzjach nale¿a³o poinformowaæ spo³e-
czeñstwo. Co prawda ci, co chcieli mogli obej-
rzeæ wspania³y spektakl telewizyjny, to
wszak¿e co w centrali siê zdarzy³o w teren
powinno byæ przeniesione.  

Siedzia³em i notowa³em. Taki zawód. Czy
coœ z tej konferencji napisa³em, nie pamiêtam.
Pewnie nie, bo od komentarzy politycznych 
w piœmie byli inni.

Ten epizod przypomnia³em sobie 
w Basrze, póŸn¹ jesieni¹ 1997 roku. Mo¿e
dlatego, ¿e spektakl, który tam siê odbywa³ by³
miniatur¹ tego, który ogl¹da³em w telewizji 
w r. 1972, a mo¿e dlatego te¿, ¿e mia³em na
sobie mundur, nie d¿insowy wprawdzie,
b³êkitny, ale zielony polowy mundur armii
irackiej. Ten, który tu opisujê dawno ju¿ siê
zniszczy³, wiêc go wyrzuci³em; wtedy nie by³

to ju¿ nadzwyczajny cymes, drogo bo drogo,
ale bez trudu mo¿na by³o nabyæ. Znaczek
gdzieœ le¿y w którejœ szufladzie biurka, parê
razy próbowa³em go odnaleŸæ, ale nie star-
czy³o mi wytrwa³oœci, tyle tam szparga³ów. 

(I, przypomnia³em sobie, ¿e co prawda nie
prawdziwe jeansy, ale krótkie spodenki z tej
s³ynnej tkaniny mia³em znacznie wczeœniej,
jeszcze w Lubsku. Chyba by³y niebieskie, ale
g³owy za to nie dam. Nadzwyczaj mocne,
mog³em w nich zje¿d¿aæ po ceglanej
balustradzie przed wejœciem do szko³y i siê nie
dar³y. Tylko upraæ je by³o trudno. Sztywnia³y
w wodzie na deskê, mówi³a mi mama. By³y 
z paczek, unrowskich, jak uœwiadomi³em
sobie póŸniej. Z tych paczek pamiêtam jeszcze
solone fistaszki w puszkach i ¿ó³ty, o smaku
prawdziwych owoców, kwasek cytrynowy 
w torebkach z grubego sreberka. Czy owomal-
tina te¿ w nich by³a, czy j¹ póŸniej jad³em
kupowan¹ w aptece, ju¿ sobie nie przypomnê.
Bo o spodenkach te¿ d³ugo nie pamiêta³em,
powróci³y, gdy pra³em pierwsze prawdziwe
jeansy.)

6 VII, 1 VIII 2006

Stoj¹c, patrz¹c

– Babcia ju¿ wtedy by³a gruba – opowiada
mi mama – porusza³a siê z trudem, wiêc
chodzi³a o lasce. Sz³a do ogrodu, najpierw
przechadza³a siê po œcie¿kach a potem przy-
stawa³a, opiera³a siê na lasce i patrzy³a, jak
ogrodnicy pracuj¹. Oni pielili grz¹dki, zbierali
owoce albo warzywa, a ona sta³a i patrzy³a.
D³ugo, mówi mama, potrafi³a tak staæ i godzi-
nê. Sta³a i patrzy³a, a oni pracowali. Poczu³am,
mówi mama, ¿e coœ jest nie tak. 

Jej wtedy, a móg³ to byæ pocz¹tek lat trzy-
dziestych, wyda³o siê to niesprawiedliwe. Gdy
mi to opowiada³a, pewnie w póŸnych latach
piêædziesi¹tych, nie mia³em w¹tpliwoœci, ¿e
tak w³aœnie by³o. I oboje zastanawialiœmy siê
co myœleli ci, na których pracê babcia patrzy³a,
sama stoj¹c bezczynnie. 

Teraz, po z gór¹ pó³wieczu wiem, ¿e to co
robi³a nazywa siê nadzorem w³aœcicielskim 
i raczej zastanawiam siê sk¹d osiemdziesi¹t lat

Andrzej K. Waœkiewicz
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wczeœniej takie dziwne myœli przychodzi³y do
g³owy panience z dobrego domu.

(Nie, mama nie by³a ani naiwna ani
czu³ostkowa. Wiedzia³a, ¿e z posiadania
wynikaj¹ nie same tylko przyjemnoœci, ale 
i twarde obowi¹zki. Dziadek, opowiada³a,
wstawa³ rano, ledwie tylko zaczê³y siê prace
polowe, konno albo dokartem obje¿d¿a³ pola.
By³ wprawdzie karbowy, Kremky siê nazywa³,
z wêgierskiej rodziny, ale przecie¿ i jego trze-
ba by³o pilnowaæ. Zwyczajnoœæ, ale w tej
zwyczajnoœci coœ jej zgrzyta³o.) 

6 VII 2006

Dwie fotki (poniek¹d historyczne)

Ojciec by³ zapalonym motocyklist¹, raj-
dowcem szosowym. Nawet to, ¿e imieniny
obchodzê w listopadzie st¹d siê wziê³o. ¯e
mia³em byæ Andrzejem by³o ustalone (mamie
bardzo podoba³o siê zdrobnienie: Jêdrek), ale
gdy na chrzcie (chyba u œw. Jana) ksi¹dz zapy-
ta³ o patrona, ojciec powiedzia³, ¿e Bobola 
w ¿adnym wypadku. Bo z powodu jakichœ
uroczystoœci z nim zwi¹zanych odwo³ano rajd,
wiêc ojciec mia³ do niego osobist¹ urazê.
Wœród tych albumów, które siê zachowa³y 
w zgruzowanym domu w Warszawie (o nich
osobno) jest jeden prawie w ca³oœci wype³-
niony zdjêciami z rajdu 1938 r. Jest te¿ zdjêcie
z obrad warszawskiego PZMot, i zdjêcie
wychodz¹cych z jakiegoœ gmachu, mo¿e
w³aœnie z owego PZMot, ojciec jest w wyso-
kich sztylpach, skórzanej kurtce, czapce
pilotce.

Na tym wszak¿e, o którym chcê powiedzieæ
jest w ciemnym garniturze, pod krawatem,
starannie uczesany. Przemawia na trybunie, 
za nim wisi wielki sztandar z hakenkrojcem.
Wygl¹da powa¿nie i dostojnie. 

Gdy by³em ma³y nijak nie potrafi³em
zrozumieæ sk¹d oni razem – ojciec i haken-
krojc. Mama t³umaczy³a mi, ¿e by³ rajd 
i Niemcy wygrali, wiêc ich sztandar zawis³
obok trybuny, a ci, co organizowali rajd gratu-
lowali zwyciêzcom. Wiêc wiedzia³em, ale
nijak nie mog³em siê pogodziæ, ¿e tak w³aœnie
by³o - zwyczajnie i po prostu.

(Potem, po latach, gdy ju¿ pracowa³em 
w „Gazecie Ch³opskiej” i pojecha³em do
W³odzimierza Korsaka, by zrobiæ z nim
wywiad ogl¹da³em ca³e pliki zdjêæ. Tak¿e te 
z polowañ w Puszczy Bia³owieskiej - Goering,
obok pan W³odzimierz. Ju¿ nie pamiêtam 
w bryczce czy w saniach. Czy to nie by³a
czêœæ tego, o czym z tak¹ pasj¹ pisa³ Tuwim 
w Kwiatach polskich?)

W tym albumie moich zdjêæ nie ma, s¹ 
w innych. Du¿o zdjêæ, móg³bym powiedzieæ,
¿e jako dzieciê nieletnie bywa³em czêstym,
choæ nieœwiadomym, modelem. Potem, po
wojnie, ju¿ o wiele rzadziej. Nie bywa³o
okazji, a i pieniêdzy tak¿e. Najwczeœniejsze
jest z £odzi, z 1946 roku. Stojê na œrodku
ulicy, w paletku z koca, ju¿ trochê przyma³ym,
w pilotce z dzianiny, na nogach mam wysokie
kalosze. Gdy czyta³em potem ksi¹¿ki 
o Puchatku wyda³o mi siê, ¿e podobne mia³
Krzyœ, gdy szed³ przez Stumilowy Las, krótko
po tym, gdy przesz³a wielka ulewa. Ale na
zdjêciu nie ma wielkiego lasy, s¹ s³upy latarni
ulicznych, w dali jakieœ, raczej niewysokie
budynki i dwa rachityczne drzewka. 
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Gdyby nie ten p³aszczyk z kraciastego
koca i gdybym nie wiedzia³, ¿e to ja jestem
(datê na odwrocie wpisa³a ciocia Jula, st¹d
wiem dok³adnie kiedy by³o zrobione) by³oby
ponadczasowe. Równie dobrze z lat trzy-
dziestych, czterdziestych albo i piêædzie-
si¹tych... 

Ale to, które zrobi³ mi stryj Antoni 
w 1948 roku w Lubsku, mog³o byæ tylko z lat
czterdziestych. Stojê, opieraj¹c siê o potê¿ny
motor, w harcerskiej czapce rogatywce (chyba
nie mojej, musia³em j¹ po¿yczyæ od jakiegoœ
kolegi; ale nie wykluczam, ¿e mia³em tylko
zapomnia³em o tym), mam na sobie krótkie
spodenki i bluzê-kanadyjkê z wyk³adanym
ko³nierzem od koszuli, uczesany te¿ jestem
typowo – z grzywk¹. Ale najwa¿niejszy jest
napis na murze, du¿y, bia³¹ farb¹ – „3 razy
tak”.

Stojê pod tym napisem. Raczej powa¿ny
ni¿ uœmiechniêty, jakbym zdawa³ sobie sprawê
z powagi has³a. 

Gdy na prze³omie 1987 i 1988 roku
pisa³em ostatni z Aneksów do poematu
Mirbad,7 zatytu³owany to jest... przypo-
mnia³em sobie to zdjêcie. Nie wtedy, gdy by³o
robione, nie wiedzia³em co znaczy has³o, pod
którym sta³em. Wydawa³o mi siê pewnie
równie naturalne jak napisy „min niet”. 
Ale w³aœnie by³o referendum w sprawie
przemian gospodarczych, by³em, wspar³em,
choæ przecie¿, gdy siê potem zastanowi³em 
i pytania, na które odpowiada³em usi³owa³em
prze³o¿yæ na konkrety, nijak mi siê nie
udawa³o. I tak mi siê to z³o¿y³o. Ów ch³opiec
stoj¹cy pod has³em i ten du¿o starszy
mê¿czyzna bior¹cy udzia³ w referendum 
i odpowiadaj¹cy „na dwa niejasne pytania”, na
które – ju¿ wtedy – chyba nie by³o
odpowiedzi. Mg³a i ruiny.

(Ale czemu w tym wierszu napisa³em, ¿e
stojê w „za du¿ym mundurku harcerskim”,
miast – jak wy¿ej opisa³em? Coœ mi siê skon-
taminowa³o. By³o tak, jak byæ powinno, nie
tak jak by³o rzeczywiœcie. I nie podejmujê siê
rozstrzygaæ, która prawda jest bardziej
prawdziwa.) 

6 VII 2006

Zawód

Chyba rozmawia³em o tym z mam¹ ale, jak
to dziecko, zadawalaj¹c siê prostym i zrozu-
mia³ym wyjaœnieniem, nie dopytuj¹c siê 
o szczegó³y. Zreszt¹ nie jestem pewien, czy
mama potrafi³aby mi wyjaœniæ. Pewnie sama
nie zna³a detali. I, mniemam, nieszczególnie j¹
to interesowa³o. Tak sobie myœlê, ¿e bardzo
d³ugo pozostawa³a poza œwiadomoœci¹ sfery
tego, co nazywa siê zasadami wymiany
towarowo-pieniê¿nej. To znaczy kupowa³a
rzeczy, chyba nawet sporo, ale s³abo zdawa³a
sobie sprawê, ¿e mo¿na postêpowaæ odwrot-
nie, ¿e w tych rzeczach jest ukryta wartoœæ, ¿e
da siê je wymieniæ na gotówkê albo inne
rzeczy. Kiedyœ spyta³em siê sk¹d na ramio-
nach i przedramionach ma bia³e okr¹g³e plamy.
To od wrzodów g³odowych, odpowiedzia³a,
jak siê cz³owiek s³abo od¿ywia, albo d³ugo nie
je, to robi¹ siê wrzody, a jak ju¿ siê od¿ywi 
i wyzdrowieje zostaj¹ takie w³aœnie blizny.
Gdzie siê ukrywa³a po reformie rolnej zanim
wyjecha³a do £odzi, nie wiem, sk¹d g³ód a¿
taki – te¿ nie wiem. Ale w tym wszystkim
najwa¿niejsze jest to, ¿e gdy skoñczy³a opo-
wiadaæ spojrza³a na obr¹czkê i powiedzia³a:
Przez ca³y czas nie pamiêta³am, ¿e j¹ mam 
i nie pomyœla³am, ¿e mogê j¹ przecie¿
sprzedaæ. Do rzeczy nieszczególnie by³a przy-
wi¹zana, wiêc myœlê, ¿e po prostu do g³owy
jej nie przysz³o, ¿e ten kawa³ek z³ota da siê
zamieniæ na po¿ywienie. Nie by o tym
zupe³nie nie wiedzia³a, ale wiedzia³a, ¿e tak
powiem – abstrakcyjnie.

I pewnie tak by³o z zajêciami ojca. 
Chyba siê o nie pyta³em. I pewnie mi

opowiada³a, tyle ¿e zapamiêta³em fragmenty.
To wiêc, ¿e pozna³a go, gdy wraz z siostr¹
prowadzi³ warsztat elektrotechniczny. Tak to
nazywam, ale mówi³a mi tylko, ¿e wymienia³a
(albo mo¿e tylko ³adowa³a) radiowe akumula-
tory (w Trzylatkowie nie by³o pr¹du). Co robi³
potem nie wiem, przypuszczam, ¿e korzystnie
zainwestowa³ pieni¹dze z posagu. Jakie firmy
wtedy uruchomi³ te¿ nie wiem. Wszystko
zreszt¹ straci³ w 1939 r. Na krótko przed
wybuchem wojny, gdy prowadzi³ salon moto-
cyklowy, zawar³ du¿¹ umowê z Policj¹

Andrzej K. Waœkiewicz
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Pañstwow¹ na rataln¹ sprzeda¿ wiêkszej iloœci
motocykli junak. A potem pañstwo przesta³o
istnieæ i jego zobowi¹zania tak¿e, policja by³a
ju¿ inna... Wszystko przepad³o.

Z okupacyjnych zajêæ znam tylko jedno,
doœæ proste. Bra³ mianowicie od firm nie-
mieckich, albo mo¿e tylko pod niemieckim
zarz¹dem, zlecenia na zakup zbo¿a (albo 
mo¿e m¹ki) w podwarszawskich wsiach. 
Gdy na rogatkach kontrola rejestrowa³a przy-
wóz, odwozi³ je do firmy, jeœli da³o siê
za³atwiæ upowa¿nienie by³o wci¹¿ wa¿ne, 
a towar mo¿na by³o opyliæ po innych ju¿
cenach.

Wczesne dzieciñstwo mia³em wiêc raczej
dostatnie.

A wiedza o ojcowych zatrudnieniach nie-
szczególnie mi by³a potrzebna. W ankietach
spokojnie wpisywa³em –  pochodzenie spo³ecz-
ne: inteligencja pracuj¹ca. Bo, skoro zgin¹³ tak
wczeœnie, liczy³o siê zatrudnienie matki. Gdy
jednak weryfikowa³em has³o do Wspó³czesnych
polskich pisarzy i badaczy literatury po naz-
wisku ojca miast zawodu by³ rz¹d kropek, a obok
proœba o uzupe³nienie danych. Wpisa³em
wiêc: przedsiêbiorca. Chyba zgodnie z duchem
czasów, w których ta publikacja siê ukaza³a.

1 VIII 2006

Andrzej K. Waœkiewicz
obchodzi³ 30 listopada 2006 roku 65. rocznicê
urodzin oraz jubileusz 45-lecia pracy 
twórczej. W imieniu Redakcji i naszych
Czytelników sk³adamy najlepsze ¿yczenia
autorowi, dobrego zdrowia, pomyœlnoœci,
sukcesów zawodowych i satysfakcji osobistych.

Drogi Jubilacie, mamy nadziejê, ¿e Twoja
wspó³praca z Pismem „Pro Libris” bêdzie
uk³adaæ siê równie owocnie jak dot¹d!
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Carmen Winter

Oft steht der Umzugswagen vor einer der
Türen. Die Fenster bleiben dunkel - nach und
nach. Noch drei, noch zwei, noch eines. Alle
Lichter aus.

Es kommen Männern in Arbeitsanzügen.
Es ist wichtig, das Männer diese Arbeit
machen. 

Das Gelände wird umzäunt. Die
Versorgungsleitungen gekappt. 

Alle Türen und Fenster werden heraus-
gerissen, nachdem alle Badewannen,
Waschbecken, Toiletten, Duschen, Küchen-
herde und Einbauschränke ausgebaut wurden. 

Es ist gerade kein Bagger frei in der
Firma. Der Block muß warten.

Eine Krähe fliegt quer durch das Haus. 
Die Gehwege und Zufahrtsstraßen werden

mit Erde bedeckt. Eine Planierraupe verrichtet
diese Arbeit. Jetzt hängen die Männer Decken
über die Zäune. Die Planierraupe wird auf
einen Tieflader gefahren und abtransportiert. 

Der Bagger kommt.
Zuerst schlägt er die Balkone ab. Die

Fensteröffnungen scheinen noch größer zu
werden, sich aufzuweiten, als wollten sie
etwas gebären. Aber was? Die Krähe trug
kein Samenkorn im Schnabel.

Was die Mieter hinterließen, liegt in
blauen Plastiksäcken vor den Türhöhlungen.
Ausgeschieden.

Auf der anderen Straßenseite haben sich
Mütter mit ihren kleinen Jungen versammelt.
Sie sitzen in der Sonne und sehen dem Bagger
zu. Sie sehen den Regenbogen, der sich im
Wasserstrahl des Feuerwehrschlauches bildet.
Das Wasser wird verhindern, daß das Bild im
Staub verblaßt. Der Schlauch spritzt das

Przed jedn¹ z bram czêsto stoi samochód
do przeprowadzek. Okna gasn¹ na dobre –
jedno po drugim. Jeszcze trzy, dwa, jeszcze
jedno. Ostatnie œwiat³o zgas³o.

Pojawiaj¹ siê mê¿czyŸni w roboczych
ubraniach. To robota dla mê¿czyzn. 

Buduj¹ ogrodzenie. Od³¹czaj¹ przewody 
i rury. 

Wyrywaj¹ wszystkie drzwi i okna, potem
wanny, umywalki, toalety, prysznice, kuchen-
ki i komandory. 

W firmie nie ma wolnej koparki. Blok
musi zaczekaæ.

Przelatuje przez niego wrona. 
Œcie¿ki i drogi dojazdowe pokrywa

ziemia. Spychacz zacz¹³ pracê. Mê¿czyŸni
przykrywaj¹ p³ot. Spychacz ³aduj¹ na
ciê¿arówkê, ciê¿arówka odje¿d¿a. 

Pojawia siê koparka.
Najpierw wyrywa balkony. Otwory okien-

ne wydaj¹ siê jeszcze wiêksze, otwieraj¹ siê,
jakby chcia³y coœ urodziæ. Ale co? Wrona nie
nios³a w dziobie ziarna.

W niebieskich plastikowych workach
przed pustk¹ po drzwiach le¿y to wszystko,
czego mieszkañcy nie zabrali. Wydalone.

Po drugiej stronie ulicy zebra³y siê matki 
z ma³ymi dzieæmi. Siedz¹ w s³oñcu i przy-
gl¹daj¹ siê koparce. Widz¹ têczê, która
tworzy siê w strumieniu wody z przeciw-
po¿arowego wê¿a. Dziêki wodzie kurz nie
zgasi tego widoku. Woda z wê¿a dosiêga naj-
dalszego naro¿nika bloku. W niego wbija siê
koparka, chwyta mocno i wyrywa pierwsze
pole tej szachownicy.

Zaczyna padaæ. W¹¿ ju¿ siê nie przyda.
Matki zabieraj¹ dzieci do suchych mieszkañ.

Carmen Winter

Krähennest

Carmen Winter

Gniazdo wron
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Wasser auf die entfernteste Ecke des Blocks.
Dorthin greift der Bagger, hakt sich fest und
reißt die erste Platte aus dem Schachbrett-
muster.

Es beginnt zu regnen. Der Schlauch hat
ausgedient. Die Mütter bringen ihre Kinder in
trockene Wohnungen.

Der Bagger schält die Außenwand ab.
Sichtbar werden die Durchbrüche zu den
Küchen, die Fototapete vom Inselparadies,
die Holzpaneele.

Noch ehe die Krähe sich überlegen kann,
auf der Palme ein Nest zu bauen, ist die schon
versunken im Betonberg.

Das Erdgeschoß bedeckt sich mit recht-
winkligen Teilen eines Riesenpuzzles. 

Der Baggerfahrer schraubt und klopft an
der Schaufel seines Rückbaubaggers. Er hat
ein Daumenkino in der Hosentasche. Bedient
er es mit dem rechten Daumen, wächst ein
Neubaublock in die Höhe. 

20 Jahre später macht der linke Daumen,
daß das Arbeiterwohnsilo wieder verschwin-
det.

Die Baggerschaufel wird ausgewechselt.
Erfolglos. Ein Lastwagen bringt eine werk-
sneue glänzende Schaufel.

Inmitten grüner Sträucher und Wiesen
liegt ein grauer Berg. Langgestreckt wie drei
Neubaublocks mit je vier Aufgängen.
Langgestreckt wie ein müder Arbeiter am
Abend oder wie ein gestrandeter Fisch, orien-
tierungslos.

Der Bagger sammelt die nassen staubigen
Lappen vom Zaun in einen Container. Füllt
ihn wie die Mütter im Supermarkt ihre
Einkaufswagen. Zwei Jungen schleichen sich
um die Ecke des Bauzaunes. Sie haben etwas
entdeckt. Ein paar gelbe Tennisbälle. Hinter-
lassenschaft eines Mieters. Sie lassen sie die
Straße hinab rollen und laufen ihnen nach.

Die Planierraupe ist zurück. Sie fährt vor-
sichtig auf den Schuttberg. Unter ihr geben
die Betonteile nach. 

Niemand scheint so recht zu wissen, was
mit dieser grauen, bröseligen Masse anzufan-
gen wäre. Hinstreuen auf die aufgeweichten
Pfade könnte man sie. In Fundamente ein-
gießen könnte man sie. Sie würde dann wis-

Koparka obiera blok z zewnêtrznych
œcian. Pojawiaj¹ siê przejœcia do kuchni, foto-
tapeta z karaibskim rajem, drewniane panele.

Jeszcze nim wronie wpadnie myœl, by zbu-
dowaæ gniazdo na palmie, ta zapada siê 
w górze z betonu.

Parter pokrywa siê kwadratowymi czêœ-
ciami olbrzymich puzzli. 

Kierowca koparki krêci i stuka przy ³y¿ce
swej maszyny. W kieszeni spodni ma sterow-
nik. Gdy go uruchomi praw¹ rêk¹, to w górê
wzbija siê nowy blok. 

20 lat póŸniej lewa d³oñ powoduje, ¿e
robotnicza wielka p³yta znika.

Wymieniaj¹ ³y¿kê koparki. Bez skutku.
Ciê¿arówka przywozi nowiuœk¹, b³yszcz¹c¹
³y¿kê.

Poœród zielonych krzewów i ³¹k le¿y szara
góra. Wyci¹gniêta jak trzy nowe bloki 
z czterema klatkami schodowymi ka¿dy.
Wyci¹gniêta jak zmêczony robotnik wieczo-
rem albo jak zagubiona, wyci¹gniêta na pla¿ê
ryba.

Koparka zbiera z ogrodzenia wilgotne,
zakurzone œcierki i wk³ada je do kontenera.
Zape³nia go jak matka wózek w supermarke-
cie. Dwaj ch³opcy skradaj¹ siê za róg ogro-
dzenia. Coœ odkryli. Kilka ¿ó³tych pi³eczek
tenisowych. Pozosta³oœæ po jednym z miesz-
kañców. Tocz¹ je w dó³ ulicy i biegn¹ za nimi.

Wraca spychacz. Ostro¿nie wje¿d¿a na
rumowisko. Beton ugina siê pod nim. 

Nikt chyba nie wie, co pocz¹æ z t¹ szar¹,
kruch¹ mas¹. Mo¿e by tak posypaæ ni¹ nie-
utwardzone drogi. Mo¿e by tak wlaæ j¹ do
fundamentów. Opowiada³aby ciche historie 
o dawnych mieszkañcach wielkiej p³yty.
Historie o zapoconych koszulach i wychu-
dzonych dzieciach, i o bia³ym pudlu spod
pi¹tki. Czy za tymi œcianami, które uwa¿nie
s³ucha³y, zdarzy³o siê komuœ umrzeæ?

Pada deszcz.
Pada tak uparcie, ¿e na krzewach nie

zbiera siê szary betonowy kurz. Forsycje.
Kwit³y na ¿ó³to przed czarnymi dziurami
okien. Matki zerwa³y kilka ga³¹zek. Ale ich
synowie nie zwa¿ali na kwieciste gwiazdy. 

Betonowa bestia maleje. Gruz, zapako-
wany do kontenerów, wyje¿d¿a z miasta 
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pern von den einstigen Bewohnern der Platte.
Geschichten würde sie erzählen von
schweißigen Hemden und viel zu dünnen
Kindern und vom weißen Pudel aus Nummer
5. War eigentlich schon jemand gestorben hin-
ter diesen hellhörigen Wänden?

Es regnet.
Es regnet so ausdauernd, daß kein grauer

Betonstaub sich ansammeln kann auf den
Büschen. Forsythien. Gelb blühten sie vor den
schwarzen Fensterhöhlen. Die Mütter brachen
ein paar Zweige ab. Aber die Söhne hatten
keinen Blick für die gelben Blütensterne. 

Das Betontier wird kleiner. Bruchstücke,
in Container verpackt, werden aus der Stadt
hinausgefahren - abgekippt. Eine Maschine
frißt die Brocken vorn in sich hinein, zer-
malmt sie und speit sie als graue Krümel
wieder aus. Zwei Pyramiden werden aus
diesen grauen Krümeln aufgehäuft.

Das Erdgeschoß wird wieder sichtbar. 
Noch immer nagt der Bagger an der Platte,

legt die Teile flach auf die Erde. In den Pausen
raucht der Baggerfahrer und trinkt viel
Apfelsaft aus einem Tetrapack von Aldi.

Tagelang scheint ein großes Tier auf der
Stelle zu hüpfen und das Fundament zu
zertreten. Das muß zerhämmert und aus der
Erde gezerrt werden, muß auch durch die
Maschine, die den Beton zermahlt. 

Eine graue Ebene liegt da, wo 20 Jahre
lang die Neubaublöcke standen. Fast alle
Maschinen sind verschwunden, es könnte
sein, daß Ruhe einkehrt. 

Jetzt werden die Wege und Straßen wieder
freigelegt. Ein Mann fegt geduldig mit einem
Straßenbesen, der immer wieder vom Stiel
fällt. 

Die Fläche wird glatt gewalzt. Last-
kraftwagen bringen Mutterboden. Es reicht
nicht für das ganze Areal.

Ein nobles Auto steht am Straßenrand.
Jemand geht über die Ebene. Er trägt einen
Anzug und versucht, die Schuhe sauber zu
halten. Einen Arbeiter weist er in die nächsten
Aufgaben ein. Eine grüne Wiese soll wachsen.

Fünf Tauben und die Krähe fressen sich satt.
Dann kommen die Hundebesitzer. 
August 2005

- na wysypisko. Jakieœ urz¹dzenie po¿era je,
mieli i wydala jako szare okruchy. Z tych
okruchów powstaj¹ dwie piramidy.

Znów widaæ parter. 
Koparka ponownie wbija siê w p³yty,

rozrzuca je p³asko po ziemi. W przerwach
kierowca pali i pije du¿o soku jab³kowego 
z kartonu od Aldiego.

Wydaje siê, jakby wielkie zwierzê skaka³o
tu ca³ymi dniami próbuj¹c rozdeptaæ funda-
menty. Trzeba je rozr¹baæ, wyrwaæ ziemi,
nakarmiæ nimi maszynê, która mieli beton. 

P³aska szaroœæ le¿y tam, gdzie przez
dwadzieœcia lat sta³y nowoczesne bloki.
Zniknê³y prawie wszystkie maszyny, mo¿e
wróci spokój. 

Ods³aniaj¹ siê znowu drogi i ulice. Jakiœ
mê¿czyzna cierpliwie porusza uliczn¹ szczot-
k¹, która wci¹¿ spada mu z rêkojeœci. 

Wyg³adzaj¹ plac. Ciê¿arówka przywozi
glebê. Nie wystarcza na ca³y area³.

Na skraju drogi stoi luksusowy samochód.
Ktoœ przechodzi przez plac. Ma na sobie gar-
nitur i stara siê nie pobrudziæ butów. Wydaje
polecenia jakiemuœ robotnikowi. Ma tu
wyrosn¹æ zielona ³¹ka.

Piêæ go³êbi i wrona najadaj¹ siê do syta.
Potem przychodz¹ w³aœciciele psów. 
sierpieñ 2005

T³umaczenie Grzegorz Kowalski
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Mapa

Wiele drobiazgów 
Jak na jedno ¿ycie
Smaków liczb widoków
Po raz setny i tysiêczny
Uk³ada siê taka droga
Do innej niepodobna
A i ona sama za zas³on¹ jakby
I nie wiesz którêdy i jak 
Kreski kropki i ich aura szczegó³owo
Nanoszona na wielk¹ mapê
Jej krainami przemykaj¹ ludzie i ty sam
Jeden jedyny raz bezpowrotnie
¯e zaznacza siê taki œlad
Bardzo dziwny
Bo ca³y w znaku zapytania

Nad kartk¹

Próbujê wst¹piæ choæby na sekundê
Tam gdzie kamienie
Ca³kiem senne
Doœwiadczaj¹ przemiany
I ca³a reszta wraz z nimi
Liœcie krople rosy na trawie
Niæ paj¹ka w leœnej ciszy
Bior¹ udzia³ najpewniejszy z pewnych
W snuciu opowieœci
O której wiadomo tylko
¯e nie wyœni³a siê filozofom

Czes³aw Sobkowiak
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Czes³aw Sobkowiak

Krzew

Patrzê na roz³o¿ysty krzew porzeczki
Wydaje siê ¿e bezczynnie
Bo trwam niemal nieruchomo
I jakbym zarazem chcia³ siê ukryæ
Jak¹ tu zgubê usi³ujê znaleŸæ
W jego ga³¹zkach miêkkich popl¹tanych 
Oto jest pytanie seledynem zapisane
W mojej samotnej linijce

Rowerzysta jad¹cy ulic¹ 
W³aœnie popatrzy³ w moj¹ stronê
Jakby jego sprawa by³a wa¿niejsza
Mocnego uchwytu i potu na czole pe³na
Ni¿ moja nie daj¹ca siê wyt³umaczyæ

Moment

Poza czerwonymi punkcikami
Nabrzmia³ych p¹ków jab³oni
Które siebie odgaduj¹ w wiosennej porze
Wiedzieæ i widzieæ
Niczego innego nie chcê
W tym momencie
Bo có¿ wiêcej mo¿na zobaczyæ i doznaæ
Choæby siê wzmog³a
Wielka burza szaleñstw
Spryciarz ¿aden 
Sekretu nie wykradnie
Ka¿demu po³o¿¹ na oczy ziemiê
Tak po prostu i bez ceregieli

Jestem jak w d³ugiej
Uci¹¿liwej podró¿y
Widzia³em têczê i têczy upadek
Có¿ jeszcze mo¿e spotkaæ
Zmêczonego wêdrowca
Który wie ile trzeba odwagi
¯eby niczego nie przekreœliæ
W zwyczajnych p¹kach jab³oni
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Patrzê sobie z góry na moj¹ doczesn¹
pow³okê i œmiaæ mi siê chce, chocia¿ pozycja,
w której le¿ê, nie jest za wygodna. Ciemno,
ciasno, twardo, nieprzytulnie. I tak sobie
patrzê ju¿ od ponad tygodnia...

Tego dnia, jak zwykle, zerwa³em siê na
dŸwiêk budzika i niemal biegiem ruszy³em do
³azienki. Tyle tylko, ¿e nie dotar³em. Coœ mnie
zak³u³o w piersiach, przed oczami zrobi³o siê
ciemno i nagle ujrza³em sam siebie le¿¹cego
na œrodku korytarza. By³o to o tyle dziwne, ¿e
wydawa³o siê, jakbym spogl¹da³ na w³asn¹
postaæ gdzieœ spod sufitu. Jakbym siedzia³
sobie na naszej stylizowanej lampie, a jed-
noczeœnie le¿a³ na pod³odze. Mówiê wam,
szalenie dziwne uczucie! Ogl¹da³em z zain-
teresowaniem to, co dzia³o siê pode mn¹, jak-
bym patrzy³ na film sensacyjny. Moja wredna
ma³¿onka najpierw szarpa³a moje cia³o i coœ
wykrzykiwa³a. Potem z³apa³a telefon i gdzieœ
dzwoni³a. Zdziwi³o mnie, ¿e zaczê³a p³akaæ.
Jacyœ tacy ubrani na zielono zaczêli mnie
szarpaæ, popod³¹czali ró¿ne rurki i wê¿yki, 
i biegiem ponieœli po schodach do erki. Tylko
po co? Nagle przesta³em widzieæ, poczu³em
straszliwy ból i us³ysza³em wycie karetki.
Czu³em, ¿e gdzieœ jadê, ¿e coœ ze mn¹ robi¹...
Uchyli³em z trudem powieki i w tym momen-
cie samochód zatrzyma³ siê, zieloni ponieœli
mnie wprost w szeroko otwarte drzwi. Szpital?
Przecie¿ ja jestem zdrowy, co siê dzieje, czego
ode mnie chc¹??? A tak mi by³o dobrze na
naszym wyr¹banym ¿yrandolu w korytarzu!
Po³o¿yli mnie w jakiejœ jasnej sali, zaczêli coœ
tam znów pod³¹czaæ. Mo¿e i by³oby nieŸle, ale

ten ból rozsadzaj¹cy klatkê piersiow¹! Mia³em
ochotê krzykn¹æ, ¿eby dali mi spokój, ale 
z moich ust wydoby³ siê tylko dziwny jêk. Nie
wiem, ile czasu to trwa³o, straci³em ca³kowicie
rachubê. Mo¿e przysn¹³em?

Przebudzenie by³o cudowne! Patrzy³am
sobie z góry na moje cia³o  spowite w barwne
sploty przewodów. Kilka osób nerwowo
krêci³o siê wokó³ mnie, szumia³a aparatura.
Wiedzia³em, ¿e mnie wo³aj¹ tam, na dó³, ale
nie mia³em najmniejszej ochoty wracaæ.
Wirowa³em sobie spokojnie w górze, nic mnie
nie bola³o, nie mia³em ¿adnych problemów.
Po co wiêc próbowali mnie wo³aæ? Ca³a
zabawa trwa³a chyba ze dwie godziny. Z ca³ej
si³y trzyma³em siê mojej górnej pozycji i nie
pozwoli³em œci¹gn¹æ na dó³. W koñcu chyba
zrozumieli, ¿e nic z tego i dali mi spokój.
Potê¿na kobieta zaczê³a od³¹czaæ od mojego
cia³a te kolorowe wê¿yki, pozostali umyli rêce
i poszli sobie. Z ciekawoœci¹ obserwowa³em,
co bêdzie dalej. Film siê krêci³...

Zosta³em na jakiœ czas sam. Potem przyszli
tacy dwaj z sinymi nosami, z³apali za nogi 
i g³owê i przerzucili do metalowego koryta na
kó³kach. Pojechaliœmy korytarzem, wind¹,
korytarzem. Pomieszczenie by³o ponure, ca³a
œciana wygl¹da³a jak ogromna szafa z niezli-
czon¹ iloœci¹ szuflad. Na œrodku sta³ wielki
stó³, na którym wyl¹dowa³em z impetem. Moi
opiekunowie wyci¹gnêli z jakiegoœ zakamarka
butelczynê, poci¹gnêli z niej zdrowo i scho-
wali na miejsce. Potem zajêli siê mn¹. Umyli,
ogolili, zaczêli ubieraæ. O rany, na³o¿yli na
mnie koszulê, której nigdy nie lubi³em i dla-

Zofia Frydel-Koœmider

I tak sobie patrzê...
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tego le¿a³a na dnie szafy! ¯e te¿ moja
ma³¿onka j¹ znalaz³a? Dobrze musia³a pogrze-
baæ w moich rzeczach, ¿eby akurat na ni¹
trafiæ! A jakie dziwne buty.... Nigdy takich nie
mia³em. Czarne. Wstrêtny kolor! Ubrali,
uczesali w³o¿yli w worek, zamknêli i wsunêli
do jednej z tych szuflad na œcianie. Dopiero
wtedy zorientowa³em siê, ¿e to jakaœ ch³odnia
czy zamra¿alnia. Jeszcze chwilê pokrêcili siê
po pomieszczeniu, znów ³yknêli ze swej butel-
czyny i wyszli zamykaj¹c drzwi na klucz.
Zosta³em sam. A mo¿e powinienem powie-
dzieæ - zostaliœmy sami? Bo by³em ja tam, 
w szufladzie i ja tu, pod sufitem... Tylko czy 
o sobie mo¿na mówiæ w liczbie mnogiej?
Przecie¿ nie jestem ¿adnym królem. A mo¿e
powinienem powiedzieæ - nie by³em? Trochê
pokrêci³em siê po tym niesympatycznym
pomieszczeniu, ale w koñcu znudzi³o mi siê 
i postanowi³em zobaczyæ, co siê dzieje w
domu. Wcale nie wydawa³o mi siê to dziwne,
¿e bez trudu przenikn¹³em przez zamkniête
drzwi i w chwilê potem podró¿owa³em pod
naszymi domowymi sufitami.

W domu by³o przedziwnie. ¯ona ubrana
ca³a na czarno - zg³upia³a czy co? przecie¿
wie, ¿e nie znoszê tego koloru! - siedzia³a 
w fotelu i p³aka³a zas³aniaj¹c twarz moja chus-
teczk¹. Na wersalce siedzia³y obok siebie
moje córki, a m¹¿ najstarszej kr¹¿y³ niespokoj-
nie po pokoju. Telewizor by³ wy³¹czony. To
chyba w tym domu ewenement - pomyœla³em
z³oœliwie znaj¹c mi³oœæ mojej pani to ró¿nego
autoramentu seriali. A co najciekawsze -
wszyscy milczeli. Dziewczyny bezmyœlnie
patrzy³y na przeciwleg³¹ œcianê, ziêæ co jakiœ
czas odgarnia³ w³osy z czo³a i nadal uskutecz-
nia³ idiotyczny spacer. Nagle podszed³ do
drzwi i za chwilê wróci³ z moj¹ ukochan¹
ciotk¹ i jej synem, z³oœliwym kuzynkiem
Bolciem. A ci tu po co? - pomyœla³em zasko-
czony. Ciotka znana by³a z tego, ¿e nigdy nie
odwiedza³a nikogo bez interesu. Jaki¿ to
interes mog³a mieæ do mojej ¿ony? A Bolka
nie widzia³em ju¿ chyba z piêæ lat, zgadza siê,
od pogrzebu jego ojca. Zastanawia³em siê nad
tym nietypowym zgromadzeniem, gdy nagle
zrozumia³em, ¿e przecie¿ ja po prostu
umar³em i rodzina szykuje mi ostatni¹ drogê.

To by³o niesamowite. Nigdy nie s¹dzi³em, ¿e
œmieræ jest taka prosta i bezbolesna. A mo¿e
nigdy nie mia³em czasu, by o niej pomyœleæ?
Zawsze goni³em do przodu, w domu wci¹¿
czegoœ brakowa³o, wiêc pieni¹dze, pieni¹dze,
pieni¹dze... Nie powiem, dobrze zarabia³em,
dom postawi³em z w³asnych funduszy, rodzina
¿y³a na bardzo przyzwoitym poziomie. Tak,
rodzina, a ja? Czy ja w ogóle ¿y³em? Myœl,
która przemknê³a przez moj¹ g³owê by³a co
najmniej dziwna. Wiadomo, z medycznego
punktu widzenia to by³em istot¹ ¿yw¹, ale tak
naprawdê to czy poza prac¹ coœkolwiek sko-
rzysta³em z tego ¿ywota? Oj, chyba niewiele.
Obecni w pokoju bardzo mnie rozpraszali, ich
ubiory nastraja³y mnie co najmniej pesymisty-
cznie, postanowi³em wiêc zmieniæ lokal, ¿eby
spokojnie przemyœleæ to, co mi przysz³o do
g³owy. Do g³owy? Przecie¿ moja g³owa le¿y
tam, w szpitalnej ch³odni! To nawet dla mnie,
bardzo inteligentnego cz³eka, by³o nieco za
trudne... Postanowi³em zajrzeæ do mojego
biura. Tam zawsze panowa³ spokój wiêc i dziœ
pewno bêdzie tak samo. Bez problemu natych-
miast ujrza³em pod sob¹ znajome biurko.

W moim fotelu siedzia³ zastêpca, któremu
nigdy nie pozwala³em niczego ruszaæ na moim
biurku i ze spokojem robi³ przegl¹d dokumen-
tów. To ju¿ zakrawa³o co najmniej na skandal!
Jeszcze dobrze nie ostyg³em, a tu ju¿ takie
numery. A najgorsze w tym wszystkim, ¿e nic
nie mog³em zrobiæ. Z tego ju¿ od pocz¹tku
zdawa³em sobie sprawê, ¿e mogê byæ tylko
biernym obserwatorem. Mo¿e potem bêdzie
lepiej i bêdê móg³ siê trochê wtr¹ciæ w nie-
które wa¿ne sprawy? Potem? To znaczy kiedy?
Po pogrzebie? A mo¿e dopiero jak œwiêty
Piotr wska¿e mi moje miejsce w zaœwiatach?
A mo¿e tak naprawdê ju¿ nigdy? Powoli
zaczyna³em ¿a³owaæ, ¿e tam, na tej szpitalnej
sali by³em taki uparty i nie pozwoli³em
œci¹gn¹æ siê z wy¿yn... Przecie¿ oni beze mnie
zgin¹ z kretesem! Znów spojrza³em na biurko.
Najnowszy dokument, który dzisiaj mieliœmy
rozpatrywaæ na spotkaniu... Co on z nim robi?
Co za idiota! Podar³ i wrzuci³ do kosza! Nagle
uœwiadomi³em sobie, ¿e moja œmieræ jest
równoznaczna z likwidacj¹ firmy, której
by³em w³aœcicielem i jednoczeœnie dyrek-

Zofia Frydel-Koœmider
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torem. Nikt z rodziny nie ma mo¿liwoœci
prowadzenia jej dalej, nikt siê na tym nie zna.
Mój zastêpca przygotowywa³ dokumenty do
wyrejestrowania! A niszczy³ to, co by³o ju¿
zbyteczne. Poczu³em siê jakoœ dziwnie patrz¹c
jak unicestwiany jest dorobek mojego ca³ego
¿ycia. Niby taka jest kolej rzeczy, nie
myœla³em jednak, ¿e to tak zaboli. I znów nic
z moich przemyœleñ, niestety. Zdenerwowa³em
siê zaistnia³¹ sytuacj¹ i zacz¹³em zastanawiaæ,
co mam dalej zrobiæ z tak dziwnie rozpoczê-
tym ¿yciem pozagrobowym. Barek by³ sze-
roko otwarty, widaæ ktoœ korzysta³ z jego
zawartoœci. Na stoliku sta³o kilka brudnych
kieliszków. Ju¿ sobie urz¹dzili stypê? Szybcy
s¹. Resztki kawy w fili¿ance. Ale¿ to moja
wczorajsza. I nikt nie posprz¹ta³! Bêdê musia³
porozmawiaæ z pani¹ Cesi¹, tak nie mo¿na! 
O rany, zapomnia³em, ¿e nie mogê porozma-
wiaæ z nikim... No tak, ale ledwo zgin¹³em 
z oczu ju¿ zacz¹³ siê w firmie ba³agan. Nawet
sprz¹taczka nie wype³ni³a swoich obowi¹z-
ków. Zajrza³em do jej kantorka. Siedzia³a na
krzeœle i p³aka³a. Tylko dlaczego? Chyba nie
po mnie? A, faktycznie, przez moje odejœcie 
z ziemskiego pado³u sta³a siê bezrobotna. Ma
powód po p³aczu. A w pierwszej chwili
pomyœla³em, ¿e mo¿e mnie lubi³a i dlatego
p³acze. Ale ze mnie naiwniak. Nie, tu nie by³o
miejsca do spokojnego przemyœlenia sytuacji.
A mo¿e by tak na dzia³ce? Dzia³kê mam
daleko za miastem, rzadko wprawdzie na niej
bywam i to przewa¿nie w wiêkszym towarzys-
twie, ale teraz tam na pewno nikogo nie ma.
Ale mo¿e najpierw zajrzê do kostnicy, czy nikt
nie krzywdzi mojego kochanego cia³a? Jak
pomyœla³em, tak i zrobi³em.

Nie minê³a chwila, jak zacz¹³em patrzeæ
spod mizernej ¿arówki na znane mi pomiesz-
czenie. Na obskurnym stole le¿a³a stara
kobiecina, jakaœ taka drobniutka i pokurczona,
a panowie zamaszyœcie obmywali j¹ zimn¹
wod¹. Chyba znów korzystali ze swoich kro-
pelek uaktywniaj¹cych, bo ledwo trzymali siê
na nogach. W tym momencie zorientowa³em
siê, ¿e mój film jest niemy. Widzia³em
poruszaj¹ce siê usta, ale nic nie s³ysza³em.
Chcia³em dotkn¹æ uszu i... No tak, zapom-
nia³em, ¿e moje rêce, uszy i inne narz¹dy

spoczywaj¹ w szufladzie. Dziwna sprawa. 
I nagle jednak coœ us³ysza³em, ale by³ to taki
cichy szmer, a nie normalny g³os. Okaza³o siê,
¿e obok mnie kr¹¿y sobie le¿¹ca na stole
kobiecina i przygl¹da swojej czêœci filmu.
Szybko wymieniliœmy pogl¹dy na temat
panów, którzy zapewne pracowali w tej insty-
tucji na sta³e i zamilkliœmy. Ka¿de z nas
myœla³o o swoich sprawach, o tym, czego 
w ¿yciu dokona³o, a czego nie uda³o siê zreali-
zowaæ. Mimo ¿e szuflady by³y szczelnie
zamkniête, widzia³em siebie le¿¹cego ze
z³o¿onymi d³oñmi na twardym dnie szuflady.
Jeszcze dwie s¹siednie pó³ki by³y zajête. Na
jednej spa³a snem wiecznym potê¿nie zbu-
dowana kobieta, na drugiej maleñkie dziecko.
Pozosta³e miejsca by³y wolne, czeka³y na
nowych lokatorów. W tym czasie kobiecina
zosta³a ubrana i wpakowana do kolejnej szu-
flady. Nic tu nie mia³em do roboty, trzeba by³o
znaleŸæ sobie inne miejsce. Tu mi siê
wydawa³o co najmniej nieciekawie. Nigdy nie
lubi³em alkoholików, a ci tutaj znów zaczêli
siê raczyæ jak¹œ pod³¹ namiastk¹ wódki.
WyraŸnie mi siê to nie podoba³o. Gdzie by tu
siê udaæ? Tak naprawdê to nie bardzo chcia³o
mi siê nawiedzaæ dzia³kê, có¿ tam mog³o byæ
ciekawego? Zaczê³o mnie to wszystko trochê
nudziæ. Czy tak mia³a wygl¹daæ ca³a wie-
cznoœæ? Nie by³oby to zbyt zabawne...

Zacz¹³em siê zastanawiaæ, co dalej.
Okaza³o siê to trudniejsze ni¿ do tej pory
s¹dzi³em. Odkry³em doœæ szybko, ¿e w moim
stanie nie mo¿na spaæ, nie mo¿na z nikim 
z ¿yj¹cych porozmawiaæ, tak naprawdê nie
mo¿na nic. Sam ju¿ nie wiedzia³em, czy
jestem zadowolony, ¿e umar³em czy te¿ nie. 
W koñcu podj¹³em heroiczn¹ decyzjê i prze-
nios³em siê na dzia³kê. W naszym letnim domku
panowa³ niesamowity ba³agan. Wygl¹da³o na
to, ¿e w zimie ktoœ siê w³ama³ i wszystko
przeszuka³. Po pod³odze saloniku przewraca³y
siê pot³uczone naczynia, wymiête ubrania,
jakieœ papiery. W k¹cie na stercie brudnej poœ-
cieli odkry³em smacznie œpi¹cego, brudnego
jak nieszczêœcie, mê¿czyznê. Zapewne bez-
domny znalaz³ sobie sypialniê... Có¿, od
jesieni nikt nie zagl¹da³ na dzia³kê i taki efekt.
A tyle razy prosi³em! Ale kto mnie s³ucha?
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Wszystkim w domu siê wydaje, ¿e s¹ m¹drzejsi
ode mnie. Ja nie mia³em kiedy pojechaæ, ale
inni? I tak nic nie robi¹. Trzeba chyba zg³osiæ
na policjê, niech pojad¹ i aresztuj¹ tego wstrêt-
nego brudasa. Przecie¿ zniszczy mi ca³y
domek. W tym momencie dotar³o do mnie, ¿e
to ju¿ nieistotne. I ¿e to nie ja bêdê za³atwia³
sprawê z bezdomnym. I ¿e to nie mój domek.
Nic ju¿ nie nale¿a³o do mnie. I po co ja tak 
o wszystko zabiega³em? Ale¿ by³em g³upi!
Zostawi³em im wszystko, nic siê widocznie
nie da wzi¹æ na tê stronê. A moi znajomi nadal
siê tam mêcz¹ i garn¹ wszystko do siebie. Czy
nie da³oby siê ich jakoœ zawiadomiæ, ¿e to nie
ma sensu? Po co tak siê mêczyæ, rezygnowaæ
ze wszystkiego, skoro i tak trzeba ca³y
dorobek materialny zostawiæ innym?

Na kr¹¿eniu miêdzy mieszkaniem, dzia³k¹
i kostnic¹ minê³a mi ca³a noc. Niczego 
w sumie nie wymyœli³em. Ranek powita³ mnie
w okolicach aba¿uru w mojej sypialni. Moja
ma³¿onka wsta³a bardzo wczeœnie, co nale-
¿a³oby zaliczyæ do niespotykanych wydarzeñ.
Jakoœ tak doœæ szybko przyszed³ do niej mój
najserdeczniejszy przyjaciel. Kiedy popa-
trzy³em na nich, zrozumia³em, ¿e ich kontakty
nie od dziœ by³y du¿o bli¿sze ni¿ siê mo¿na
by³o spodziewaæ. Moja ¿ona i mój przyjaciel...
To by³o jak cios poni¿ej pasa. No nie, nie pasa,
bo przecie¿ mój pas i ca³a reszta by³a nieobec-
ne. A by³em tak pewien, ¿e nie mam rogów.
Pewnie wszyscy wokó³ wiedzieli o sytuacji,
tylko nie ja. Sprawdzi³o siê znane powiedze-
nie, ¿e najbardziej zainteresowany dowiaduje
siê najpóŸniej. No tak, teraz mieli wymarzon¹
wolnoœæ. A ja naiwnie wierzy³em, ze moja
po³owica jest zmêczona ca³ym dniem drepta-
nia wokó³ spraw domowych i dlatego wie-
czorem tak szybko zasypia i nie ma ochoty na
ma³¿eñskie powinnoœci. O œwiêta naiwnoœci!
Czegó¿ to ja siê jeszcze teraz dowiem?
Rozmawiali o czymœ, ale niestety niczego nie
s³ysza³em. Przegl¹dali papiery. Zajrza³em im
przez ramiê. A, tak, patrzyli ile to dostan¹ 
z ubezpieczenia, jak siê wzbogac¹ na mojej
œmierci. Coraz dok³adniej rozumia³em, ¿e
by³em po prostu g³upi i utrzymywa³em nie
tylko w³asn¹ rodzinê, ale i osoby postronne.
Ale ju¿ nic nie mog³em zrobiæ, ju¿ nie

nale¿a³em do tego œwiata. A do tamtego?
Chyba jeszcze nie... Ciekawe, kiedy to nast¹pi.
Mo¿e po pogrzebie? A mo¿e tak, jak
powiadali starzy ludzie, miesi¹c po œmierci?
W³aœciwie ta wiedza do niczego nie by³a mi
potrzebna. Ot, tak jakoœ mi siê tylko
pomyœla³o. Kr¹¿y³em sobie powolutku,
spogl¹da³em na sielankow¹ atmosferê do
wczoraj mojej sypialni i zastanawia³em siê, co
dalej z tak piêknie rozpoczêtym dniem. Nie
mia³em tak naprawdê ¿adnego pomys³u...
Nagle zwróci³ moj¹ uwagê jakiœ nerwowy
ruch. Kochankowie zaczêli siê jakoœ dziwnie
zachowywaæ, wygl¹da³o to, jakby siê
pok³ócili. Faktycznie, chyba zasz³o jakieœ
nieporozumienie, bo mój przyjaciel w poœpie-
chu opuœci³ pokój, a potem mieszkanie. 
W kilka minut póŸniej pojawi³y siê moje
córeczki. Najm³odsza strasznie blada przy tym
czarnym sweterku. Ale starsze niczego sobie.
Nawet im do twarzy w czerni - skonstato-
wa³em i uœmiechn¹³em siê pod nosem. No tak,
pod jakim nosem? Na dole odbywa³a siê jakaœ
dyskusja, szkoda tylko, ¿e nie mia³em pojêcia,
o czym rodzina rozmawia. To by³o dener-
wuj¹ce! Chyba najgorsze ze wszystkiego,
czego doœwiadcza³em. Niby by³em wœród
nich, ale oni mnie nie widzieli, ja ich nie
s³ysza³em... Poczu³em siê okropnie. Posta-
nowi³em po raz kolejny zmieniæ miejsce poby-
tu. Wróci³em do kostnicy, ¿eby jeszcze raz
przyjrzeæ siê temu, co jeszcze tak niedawno
by³o mn¹. Le¿a³a sobie ta moja cielesna
pow³oka w swojej szufladzie i czeka³a chyba
na lepsze czasy. Wygl¹da³em tak samo, jak
wczeœniej, wcale siê nie zmienia³em. 
A mówili, ¿e po œmierci cz³owiek m³odnieje.
Guzik prawda, widzia³em wszystkie zmarsz-
czki na mojej twarzy, dodatkowy podbródek 
z trudem mieœci³ siê w ko³nierzyku koszuli, 
a z³o¿one na piersiach rêce by³y pomarszczone
i jakieœ takie nieciekawe. Przez czas mojej
nieobecnoœci nic nie przyby³o i nic nie uby³o.
Jeszcze raz przenikn¹³em wzrokiem szuflady 
i stwierdzi³em, ¿e jednak coœ siê zmieni³o. Nie
by³o dziecka. Pewno zosta³o dowiezione na
cmentarz. Swoj¹ drog¹ ciekawe, jak bêdzie
wygl¹da³ mój pogrzeb - pomyœla³em leniwie.
Bo tak naprawdê to nie by³em a¿ tak mocno

Zofia Frydel-Koœmider
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zainteresowany ca³¹ t¹ uroczystoœci¹. Có¿
mnie ona mog³a teraz obchodziæ?

Nadszed³ nareszcie ten dzieñ. Ju¿ od rana
w moim domu gromadzili siê bli¿si i dalsi
krewni. Wszyscy odpowiednio powa¿ni. No
tak, mieli mnie przecie¿ pochowaæ. Jakoœ dzi-
wnie mi siê zrobi³o, niby ju¿ od kilku dni nie
¿y³em, ale co innego le¿eæ w szufladzie 
w pobliskim szpitalu, a co innego w grobie,
choæby najpiêkniejszym. Kr¹¿y³em sobie
miêdzy domem i kostnic¹. Patrzy³em,
uœmiecha³em pod nosem, och, przepraszam,
jakoœ tak mi siê powiedzia³o. Nie mog³em pod
nosem, bo nos sobie spokojnie le¿a³ w szu-
fladzie... No, po prostu siê uœmiecha³em i ju¿!
Moi znajomi alkoholicy wyci¹gnêli mnie 
z szuflady, upchnêli w sosnowe pude³ko,
wyrównali fa³dki i zakrêcili œruby. Pojecha-
liœmy na cmentarz. By³o ca³kiem sympaty-
cznie, s³oneczko œwieci³o, ptaszki œpiewa³y.
Niektórzy wyci¹gali chusteczki, przyk³adali
do suchych oczu. Znam to, znam, sam tak
kiedyœ robi³em. Ksi¹dz coœ mówi³, pokropi³
trumnê wod¹, posypa³ ziemi¹. Czterej roœli
ch³opcy na trzy-cztery zsunêli trumnê 
w wykopany otwór. Potem moja ma³¿onka
udawa³a, ¿e chce siê rzuciæ za mn¹ do ziemi,
ale nigdy nie by³a dobr¹ aktorka, wiêc zagra³a
kiepsko. £opaty miga³y w rêkach grabarzy 
i w szybkim tempie nad moj¹ trumn¹ powsta³
wcale zgrabny pagórek. Zaraz wszyscy siê
rzucili do uk³adania wieñców i wi¹zanek
artystycznie prostuj¹c szarfy, by ka¿dy

widzia³, kto to mnie po¿egna³. Ale zabawnie
wygl¹dali! Podchodzili sztywno do moich
najbli¿szych i podawali d³onie w udawanym
¿alu. Doskonale wiedzia³em, ¿e moja œmieræ
ich zupe³nie nie obesz³a. Ale wypada³o siê
pokazaæ ¿ywym... Nie wiem, ile to trwa³o, ale
na szczêœcie ludzie zaczêli siê rozchodziæ.
Pozostali w koñcu ci, którzy mnie ponoæ
kochali. Nie patrzyli jednak w zadumie na
grób, jakby siê mo¿na by³o spodziewaæ, tylko
wyraŸnie siê o coœ k³ócili. Nareszcie i oni 
poszli. A ja zosta³em nad swym w³asnym
grobem i mimo chêci nie by³em w stanie
wynieœæ siê stamt¹d. Straci³em zdolnoœæ
przenoszenia siê, gdzie tylko mia³em ochotê.
Doszed³em do wniosku, ¿e teraz to ju¿ na
pewno pójdê do tego innego œwiata.

Mijaj¹ kolejne dni, ju¿ ponad tydzieñ od
pogrzebu, a ja ci¹gle tkwiê nad grobem.
Szkoda, ¿e nikt mnie nie odwiedza, by³oby
weselej. Zacz¹³em odró¿niaæ dŸwiêki, powró-
ci³a mi zdolnoœæ s³yszenia. S³yszê ptaszki,
czasem dolatuj¹ strzêpy rozmów ludzi
odwiedzaj¹cych groby. A mnie nikt nie
odwiedza. Patrzê sobie na tê moj¹ doczesn¹
pow³okê i sam nie wiem, co dalej. Czy mam tu
tkwiæ a¿ do koñca œwiata, do S¹du
Ostatecznego?

(I nagroda w Ogólnopolskim Konkursie Literackim
im. Eugeniusza Paukszty pt. „Ma³e ojczyzny”, Kargowa
2006)
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Ukszta³towa³a nas kultura europejska,
to dziêki niej potrafimy kochaæ wiersze,
wracaæ do nich, rozmawiaæ z nimi.
Dla wielu poezja wci¹¿ stanowi Ÿród³o
inspiracji, energii, a nawet ¿yciowej 

filozofii.

Czes³aw Niemen

Wiersze Norwida towarzyszy³y Niemeno-
wi niemal przez ca³¹ drogê artystyczn¹, by³y
dla niego nieskoñczenie bogat¹ inspiracj¹.
Pocz¹wszy od pierwszej publicznej prezen-
tacji „Bema pamiêci ¿a³obnego rapsodu” 
w 1968 r., poprzez p³ytê „Idee Fixe” (1978), 
a na albumie „Spodchmurykapelusza” z 2001
koñcz¹c, widaæ wielki wp³yw poety nie tylko

Zenon Musia³owski

Zenon Musia³owski

Niemen czyta Norwida
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na dobór repertuaru, ale i na styl pisarski
Niemena. Dlaczego? Niech odpowiedzi
udzieli sam artysta:

Norwid to jest w³aœciwie Ÿród³o. Źród³o 
i pocz¹tek moich powa¿niejszych prób poetyc-
kich. Choæ, (…) nie obra¿ê siê jak ktoœ mnie
nazwie grafomanem. Od dzieciñstwa fascy-
nowa³em siê poezj¹. A Norwid nauczy³ mnie
rozró¿niania formy i syntetycznego rozumowa-
nia w budowaniu treœci. Norwid napisa³
wprawdzie du¿o rozbudowanych poematów, ja
jednak zawsze siêga³em do tych strof, które
by³y krótkie i zwiêz³e. To one, z uwagi na formê
i treœæ nadawa³y siê najbardziej do œpiewania.
Tu znalaz³em m¹droœæ i naukê bez koñczenia
filologii. Dalej studiujê tê poezjê. Norwid jest
poet¹ zajmuj¹cym w moim ¿yciu miejsce
szczególne. (…) Mam satysfakcjê, ¿e uda³o mi
siê w jakimœ sensie zaszczepiæ zainteresowanie
t¹ poezj¹ jeszcze w czasach g³êbokiego PRL-u.

(…) kiedyœ sam poeta w swojej twórczoœci
podnosi³  temat, ¿e póŸny wnuk odczyta jego
pismo. Wspó³czeœni Norwidowi byli przyzwy-
czajeni do poezji romantycznej, a on ju¿ by³
postromantyczny. Jednak norwidowska publi-
cystyka i moralizatorstwo by³y niemi³e jego
pokoleniu. I dalej nie s¹ mi³e dla ludzi, którzy
z moralnoœci¹ s¹ na bakier. Tak to wygl¹da.
Powiedzia³em wiêc, ¿e czujê siê tym póŸnym
wnukiem, który odczyta³ pismo. Zarzucali mi
wówczas ró¿ne rzeczy, ¿e szargam poezjê, 
¿e w ogóle nie rozumiem, co œpiewam. To jest
bardzo krzywdz¹ce i niesprawiedliwe, ponie-
wa¿  ¿adnego wiersza nie wybra³em przypad-
kowo (…).

Dlatego Norwid, poniewa¿ jego poezja
sta³a siê ponadczasowa. Ona jest aktualna
w³aœciwie do dziœ, bo porusza wiele aspektów
dotycz¹cych cz³owieczeñstwa, postêpowania i,
wreszcie, spraw mentalnych... A przecie¿
poeta tworzy³ w XIX wieku (…) Bardzo mi
zale¿y na tym, by czytano go w Polsce, bo
pomaga zrozumieæ i to, co siê u nas dzieje
[wspó³czeœnie].”

A wszystko zaczê³o siê bardzo prozaicznie...
Pewnego dnia Wojciech M³ynarski pod-

sun¹³ Niemenowi tomik mówi¹c: gdybyœ tak
skrobn¹³ muzykê do wiersza Norwida „Bema
pamiêci ¿a³obny rapsod”, to by³oby dopiero
coœ! Ta rozmowa mia³a miejsce w ramach
wspólnego wyjazdu na trasê programu
„Zgaduj-Zgadula”. Niemen d³ugo rozwa¿a³
ten projekt, zastanawia³ siê czy „wielka” poe-
zja nadaje siê do estradowej prezentacji.
Konsultowa³ siê m.in. z Ew¹ Demarczyk nim
ostatecznie podj¹³ siê tego zadania. No i zacz¹³
próbowaæ. Najpierw - by wprowadziæ w³aœci-
wy nastrój - zaaran¿owa³ motyw na organach,
który powsta³ na trasie koncertowej, podczas
prób, prawdopodobnie w Kielcach, a potem
ju¿ ci¹g dalszy nast¹pi³ naturaln¹ kolej¹
rzeczy. Koncertowa premiera „Rapsodu”
odby³a siê 20 grudnia 1968 r. w warszawskiej
Sali Kongresowej. To by³a sensacja! Idol
rzeszy m³odzie¿y sprawi³, ¿e tomiki wierszy
Norwida masowo wykupowano z ksiêgarñ.
Pó³tora roku póŸniej w wielu szko³ach na lek-
cjach polskiego uczono siê wiersza Norwida 
z odtwarzanych p³yt. Niemen wprowadzi³
modê na Norwida...

P³yta z 1968 r. „Niemen Enigmatic” by³a
pierwsz¹, w której Niemen zawar³ wiersz
poety. Na nastêpnych p³ytach równie¿ znaj-
dowa³y siê wiersze jego poetyckiego guru,
jednak najbardziej Norwidowsk¹ p³yt¹
Niemena by³a nagrana w 1978 r „Idee Fixe”.
Tak¿e ostatni album „Spodchmurykapelusza”
z 2001 roku wskazuje przemo¿ny wp³yw
Norwida na artystê

Z kolei na p³ycie „Aerolit” znalaz³y siê
dwa wiersze Norwida: Pielgrzym i Daj mi
wst¹¿kê b³êkitn¹. Jesieni¹ 1974 r., po kilku
dniach prób, kr¹¿ek by³ gotowy. Album ten,
dzisiaj wysoko ceniony przez kolekcjonerów,
wtedy z trudem przebija³ siê przez tenden-
cyjnie zatkane uszy recenzentów. Pochlebn¹
recenzjê otrzyma³ dopiero w 2002 r., kiedy to
Niemenowskie moogowanie w Pielgrzymie
zafascynowa³o dwóch m³odych Anglików
(The Chemical Brothers – „Come with us”).
Sam Niemen pisze o tym wydarzeniu 
w ksi¹¿eczce do³¹czonej do boxu NIEMEN
OD POCZ¥TKU II :

... uœmia³em siê po otrzymaniu listu adre-
sowanego do mnie i Cypriana Norwida, zanim
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nie uzmys³owi³em sobie, ¿e ja wiem o poetach
angielskich niewiele wiêcej i czy ci najwiêksi
jeszcze s¹ wœród ¿ywych... Tak, czy owak fakt
bez precedensu. Chemical Brothers umieœci³,
tak zwany loop mojej moogowej frazy, na swo-
jej p³ycie.

W koñcowych s³owach opracowania napisa³:

Muszê powiedzieæ, ¿e mam jeszcze sporo
wierszy Norwida do zaœpiewania, które
czekaj¹ na swoj¹ kolej. Myœlê, ¿e jestem
jeszcze winien poecie p³ytê pod tytu³em „Pieœñ
od ziemi naszej” - bardzo aktualn¹, jak siê dziœ
okazuje.

Niestety œmieræ artysty nie pozwoli³a mu
zrealizowaæ tych planów i wspomniana p³yta
nie ukaza³a siê, podobnie jak wiele innych,
których materia³ muzyczny i tekstowy ju¿
przygotowa³.

Poni¿ej sporz¹dzony zosta³ alfabetyczny
spis utworów Norwida, które Niemen wyko-
rzystywa³ w swojej dzia³alnoœci artystycznej.
Ich ostateczny kszta³t móg³ byæ zwi¹zany 
z konkretnymi wydawnictwami tekstów
Norwida, z których korzysta³ kompozytor.
Mimo wszystko, nierzadko poddawa³ orygi-
na³y ró¿nego rodzaju modyfikacjom. Czêstym
zabiegiem by³a zamiana przyimków, powtó-
rzenia, skróty i zmiany deklinacyjne. Rzadziej
Niemen stosowa³ przestawienia szyku
wyrazów lub sformu³owañ (np. Zapytaj), 
a nawet ca³ych zwrotek (np. Pieœñ od Ziemi
Naszej). 

Dlatego za³o¿eniem moim by³o aby wier-
sze przedstawiæ w kszta³cie zbli¿onym do
prezentowanego przez kompozytora, jedynie 
z pominiêciem wielokrotnych powtórzeñ.

AERUMNARUM PLENUS
BEMA PAMIÊCI ¯A£OBNY – RAPSOD
CIEMNOŒÆ
CZY TEN PTAK KALA GNIAZDO, CO

JE KALA
DAJ MI WST¥¯KÊ B£ÊKITN¥
DO NAJŒWIÊTSZEJ MARII PANNY.

LITANIA
ID¥CEJ KUPIÆ TALERZ PANI M
ITALIAM! ITALIAM
JESIEÑ
KLEOPATRA I CEZAR
LARWA
LAUR DOJRZA£Y
MARIONETKI
MARMUR – BIA£Y
MI£OŒCI! W TOBIE JEDNEJ ODPO-

CZNIENIE
MI£OŒÆ
MOJA OJCZYZNA
MOJA PIOSNKA [II]
MÓJ PSALM
PIELGRZYM
PIEŒÑ OD ZIEMI NASZEJ
POSIEDZENIE
PROMETHIDION
RZECZ O WLONOŒCI S£OWA
SARIUSZ
SIEROCTWO
SI£A ICH
VANITAS
WIELKOŒÆ
ZA P£OTEM
ZAPYTAJ

Zacznijmy od pocz¹tku, czyli od „Bema
pamiêci ¿a³obny-rapsod”.

Zenon Musia³owski
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...Iusiurandum patri datum
usque ad hanc-diem ita servavi...

Annibal

I
Czemu, Cieniu, odje¿d¿asz, rêce z³amawszy na pancerz,
Przy pochodniach, co skrami graj¹ oko³o twych kolan? -
Miecz wawrzynem zielony i gromnic p³akaniem dziœ polan;
Rwie siê sokó³ i koñ twój podrywa stopê jak tancerz.
- Wiej¹, wiej¹ proporce i zawiewaj¹ na siebie,
Jak namioty ruchome wojsk koczuj¹cych po niebie.
Tr¹by d³ugie we ³kaniu a¿ siê zanosz¹ i znaki
Pok³aniaj¹ siê z góry opuszczonymi skrzyd³ami
Jak w³óczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki...
Jako wiele pomys³ów, któreœ doœciga³ w³óczniami...

II
Id¹ panny ¿a³obne: jedne, podnosz¹c ramiona
Ze snopami wonnymi, które wiatr w górze rozrywa,
Drugie, w konchy zbieraj¹c ³zê, co siê z twarzy odrywa,
Inne, drogi szukaj¹c, choæ przed wiekami zrobiona...
Inne, t³uk¹c o ziemiê wielkie gliniane naczynia,
Czego klekot w pêkaniu jeszcze smêtnoœci przyczynia.

III
Ch³opcy bij¹ w topory pob³êkitnia³e od nieba,
W tarcze rude od œwiate³ bij¹ pacho³ki s³u¿ebne;
Przeogromna chor¹giew, co siê wœród dymów koleba,
W³óczni ostrzem o ³uki, rzek³byœ, oparta pod-niebne...

IV
Wchodz¹ w w¹wóz i ton¹... wychodz¹ w œwiat³o ksiê¿yca
I czerniej¹ na niebie, a blask ich zimny omusn¹³,
I po ostrzach, jak gwiazda spaœæ nie mog¹ca, przeœwieca,
Chora³ ucich³ by³ nagle i znów jak fala wyplusn¹³...

V
Dalej - dalej - a¿ kiedyœ stoczyæ siê przyjdzie do grobu
I czeluœcie zobaczym czarne, co czyha za drog¹,
Które aby przesadziæ, Ludzkoœæ nie znajdzie sposobu,
W³óczni¹ twego rumaka zeprzem jak star¹ ostrog¹...

VI
I powleczem korowód, smêc¹c ujête snem grody,
W bramy bij¹c urnami, gwizdaj¹c w szczerby toporów,
A¿ siê mury Jerycha porozwalaj¹ jak k³ody,
Serca zmdla³e ocuc¹ - pleœñ z oczu zgarn¹ narody...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dalej - dalej - -

Cyprian Kamil Norwid

BEMA PAMIÊCI ¯A£OBNY-RAPSOD
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Xenia Cosmann-Doer

Der Schnee war naß. Mathilde legte den Kopf
in den Nacken um ihn besser zu spüren und zu
sehen. Große, weiche Flocken segelten langsam
vor dem Nachmittagsgrau fast senkrecht, in immer
geringer werdenden Abständen herab.  Auf den
Wegen, auf den Beeten, auf den Bäumen und
Zäunen lagen dicke, weiße Buckeldecken. Und die
Buckel wuchsen noch. Eine Blätterfaust voll
Schnee fiel mit Blatt und Stiel vom Kastanienbaum
auf Mathildes Kopf, den Zopf und in den offenen
Kragen. Aus  weißem Gezweig spottete heiser ein
Rabenvogel, schwarz und nass…

Weiß und leise war der Garten, auch von der
Straße her war nichts zu hören. 

Mathilde ging langsam zur Treppe. In ihren
kalten Händen trug sie eine zerbrechliche Last, das
Herz aus Glas. Der Vogel flog mit schweren,
schwarzen Schwingen vom Ast zum First.
Pechvogel, Pechvogel!

Als Mathilde klirrend fiel, war nicht der Vogel
schuld. Unter dem Schnee war Eis von gestern.
Und das dünn geblasene Glas zerbrach im Karton:
Scherben bringen Glück!

Aber zuerst brachten sie Tranen.  
„Scherben bringen Glück!” sagte auch die

Mutter. Sie knetete den Teig für die Pfefferkuchen.
Mathilde bestreute die Kuchenbleche mit Mehl. 

„Was schenke ich nun dem Vater zu
Weihnachten?” Das war Mathildes Sorge. Das
Herz aus Glas war zerbrochen und der Vogel hatte
gespottet. Es war eine Saatkrähe, hatte die Mutter
erklärt.

Eben pickte die Krähe mit ihrem großen grauen
Schnabel an die gefrorenen Fensterscheiben. Aber
Eisblumen kann auch kein Rabenvogel pflücken.

Das Herz aus Glas hatte Mathilde selbst
gemacht. Vor dem großen, heißen Ofen in der

Œnieg by³ mokry. Matylda odchyli³a g³owê
do ty³u, aby móc go lepiej widzieæ i czuæ.
Du¿e miêkkie p³atki ¿eglowa³y powoli, pra-
wie poziomo przed nadci¹gaj¹cym zmierz-
chem, odleg³oœci miedzy nimi stawa³y siê
coraz mniejsze. Na drogach, grzêdach,
drzewach i p³otach le¿a³y grube bia³e pierzyn-
ki. I wci¹¿ ros³y. Nagle z kasztanowca spad³a
wraz z liœciem garœæ œniegu na g³owê
Matyldy, na jej warkocz i za odchylony
ko³nierz. Siedz¹cy na ga³¹zce zachrypniêty
gawron zaskrzecza³. 

Ogród by³ cichy i bia³y, nie dochodzi³y tu
¿adne odg³osy z ulicy.

Matylda wesz³a poma³u na schody. 
W zmarzniêtych rêkach nios³a kruchy ciê¿ar,
serduszko ze szk³a. Ptak przeskakiwa³ ciê¿ko
z ga³êzi na ga³¹Ÿ - Masz pecha, masz pecha!
Matylda upad³a, rozleg³ siê brzêk. Nie by³a to
wina ptaka, pod œniegiem le¿a³ wczorajszy
lód. To cienkie, dmuchane szkie³ko w kar-
tonie pot³uk³o siê - pot³uczone szk³o przynosi
szczêœcie!

Ale najpierw przysz³y ³zy. Pot³uczone
szk³o przynosi  szczêœcie - powiedzia³a mama,
zagniataj¹c ciasto na pierniki. Matylda posy-
pa³a blachê m¹k¹. Co dam teraz Tacie pod
choinkê? – myœla³a. No tak, co teraz.
Serduszko rozbi³o siê i na dodatek ten ptak siê
z niej naigrywa³. W³aœnie zastuka³ du¿ym,
szarym, dziobem w zamarzniête kwiaty na
szybie. Ale tych kwiatów nawet ptak nie
potrafi³ zerwaæ. 

Xenia Cosmann-Doer

Mathilde möchte
etwas schenken, eine

Adventsgeschichte

Xenia Cosmann-Doer

Historia adwentowa,
czyli prezent

od Matyldy
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Glasbläserwerkstatt hatte sie in die gläserne Flöte
geblasen. Am Ende, in der Form, hatte die Flöte
golden geglüht. Und mit ein bißchen Hilfe vom
Meister war aus dem heißen Gold  kühles, weißes
Glas geworden, ein Herz. Mathilde hatte es mit
Sternen bestückt, mit einer Schleife geschmückt
und mit Seidenpapier umhüllt in den Karton
gesteckt. Zersplittert war es doch!  

Ein zweites Mal würde sie nicht in der
Glasbläserwerkstatt in eine Flöte blasen dürfen. 

„Bitte doch noch einmal darum!” schlug die
Mutter vor. „Nein!” Mathilde schüttelte den Kopf,
daß alle Locken flogen. Sie hatte Angst vor dem
Spott der Meisterin. Die hatte so harte, schwarze
Augen und so harte Worte.

„Weihnachtszirkus!” hatte sie gesagt und
Mathilde aus der Werkstatt scheuchen wollen. Der
Meister hatte ihr die große Schürze umgebunden
und seine Frau hinaus gewinkt. Er hatte Mathilde
die Arbeit mit wenigen Worten und klaren Gesten
gezeigt. Dann hatte er gebrummt: „Nun du, ich
hab’ zu tun !”  Aber geholfen hatte er ihr doch...

Vor dem Fenster fiel immer noch Schnee, fein-
er jetzt und schneller.

Die Dunkelheit nahm zu und nur der Lichtstreif
aus dem schmalen Küchenfenster erhellte den
Garten. „Schade, daß Schnee schmilzt,” dachte
Mathilde.

Ein Weihnachtsgeschenk aus Schnee, duftig
und glitzernd, das wäre schön. Bewegen sollte es
sich auch und klingen, wie eine Spieluhr.

Die Mutter lächelte zu Mathildes Gedanken:
„Ein Geschenk wie ein

glitzerndes Tanzlied ohne Worte wäre das.
Schenk’ deinem Vater doch ein Lied!”

„Aber Mutti, ich kann doch keine Lieder
machen!” empörte sich Mathilde über so viel
Unverstand.

„Aber eines aussuchen aus dem
Weihnachtsliederbuch und es auf einer ganz
kleinen Flöte spielen, das könntest du”, erklärte die
Mutter.

„Ist das ein Geschenk?” und „Was ist über-
haupt ein Geschenk?”

fragte Mathilde.
Lange dachten die Mutter und Mathilde über

diese Frage nach.:
Doch, langsam, langsam begann Mathilde zu

begreifen, daß Musik ein Geschenk sein konnte.
Die Mutter fing an zu singen, erst die

Weihnachtslieder, die Mathilde kannte, die sie
mitsingen konnte, dann Lieder in einer fremden
Sprache, deren Weisen auf halben Silben in der
Höhe tanzten, wie der Schnee vor dem Fenster. An

Serduszko ze szk³a zrobi³a Matylda
w³asnorêcznie. W warsztacie hutniczym,
stoj¹c przed gor¹cym piecem, dmuchaj¹c 
w szklan¹ fajkê. Na koñcu w formie szk³o
¿arzy³o siê z³oto. I z… odrobin¹ pomocy
majstra z gor¹cego z³ota wysz³o ch³odne,
bia³e szk³o w formie serca. Matylda przy-
ozdobi³a je gwiazdkami i kokard¹, zawinê³a 
w bibu³kê i w³o¿y³a do pude³eczka. Ale siê
rozbi³o. Drugi raz w warsztacie na to samo ju¿
jej nie pozwol¹.

Poproœ ich jeszcze raz - poradzi³a mama.
Nie - Matylda potrz¹snê³a g³ow¹, a jej loczki
rozsypa³y siê. Ba³a siê naraziæ na drwiny ¿ony
majstra, mia³a takie zimne spojrzenie.

Istny cyrk z tym Bo¿ym Narodzeniem! -
powiedzia³a do Matyldy i ju¿ wtedy chcia³a
przepêdziæ j¹ z warsztatu. Majster zawi¹za³
jej du¿y fartuch i wyprosi³ ¿onê z warsztatu.
Potem burkn¹³ pod nosem - Mam du¿o robo-
ty. Ale pomóg³ Matyldzie, to jasne…

Za oknem pada³ œnieg, bardzo delikatnie 
i szybko. By³o coraz ciemniej, i tylko ma³y
promieñ œwiat³a z kuchni oœwietla³ ogród.
Szkoda, ¿e œnieg siê topi - pomyœla³a Matylda.

Prezent bo¿onarodzeniowy ze œniegu,
wspania³y i b³yszcz¹cy, to by³oby coœ.
Musia³by siê poruszaæ i dzwoniæ jak graj¹cy
zegar.

Mama uœmiechnê³a siê jakby wiedzia³a 
o czym myœli Matylda - Prezent jak po³ysku-
j¹ca piosenka do tañca, bez s³ów, to by³by
prezent dla twojego taty, sprezentuj mu
piosenkê!

Ale¿ mamusiu, ja nie umiem uk³adaæ
piosenek - oburzy³a siê Matylda.

Ale, mog³abyœ wyszukaæ jak¹œ kolêdê 
i zagraæ j¹ na ma³ym flecie. To potrafisz -
wyjaœni³a mama. 

Czy to jest prezent?A tak naprawdê co to
jest prezent? - zapyta³a Matylda. Myœla³y nad
tym, rozmawia³y na przemian cicho i g³oœno.
Po jakimœ czasie Matylda dosz³a do wniosku,
¿e i muzyka mo¿e byæ prezentem. Mama
zaczê³a œpiewaæ, najpierw kolêdy, które
Matylda zna³a i które mog³y œpiewaæ razem,
potem piosenki w jakimœ obcym jêzyku,
którego melodie tañczy³y na po³ówkach
g³osek i wznosi³y siê w górê jak œnieg za
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Xenia Cosmann-Doer

diesem Abend fiel es Mathilde besonders schwer,
ins Bett zu gehen und zu schlafen.

Hoch lag der Schnee vor dem Haus. Ganz zart
hellte der Himmel auf, ein türkisblaues Band über
dem Wald. Eine Gasse hatte der Vater schon zum
Gehen geschaufelt. In der Schule war erst recht
keine Zeit für Weihnachtsgedanken.

Auf dem Heimweg, als das Licht schon wieder
abnahm, wartete Mathilde auf die Schneeflocken,
und sang für sich im Schlendern leise
Weihnachtslieder. Der Rabenvogel hatte sich ver-
zogen, alle Vögel hatten sich verborgen, keiner
flog. Zwischen schmalen Wolkenfetzen kamen aus
blauem Himmel herab die ersten Flöckchen.

„Huh!” fauchte der Wind um die Domvogtei.
Mathilde lief zum Seitenschiff, die Pforte war
schwer zu öffnen.

An der Orgel saß der junge Pastor. Nach kurzem
Gruß ließ er die Orgel jubilieren, laut und hoch. Es
klang wie Schwalbengezwitscher zwischen den
tiefen Atemzügen der komplizierten Melodie.

Sie wartete die musikalische Paus ab. Es war
ganz einfach zu bitten, vielleicht jedoch nicht ganz
einfach zu machen, denn der Pastor krauste auch
die Stirn. Mathilde wollte die Melodie mit dem
Schwalbengezwitscher für ihre kleine Flöte haben.
Der Pastor begleitete Mathilde nach Hause.
Unterwegs erzählte Mathilde, was sie über ein
Geschenk dachte: „Es muß selbst gemacht sein,
weißt du. Man muß sich sehr viel Mühe geben.
Und einfach soll es auch nicht sein und nicht so
schnell, husch, husch...”

Ein Windstoß nahm ihr den Atem. Der Pastor
wickelte seinen Schal um Mund und Nase, also
konnte er nicht antworten. Mathilde hätte gern
gefragt, wo der Wind herkommt. Das ging nicht.
Sie mußte tief den Kopf beugen und sich gegen den
Schneesturm stemmen. Dabei fiel ihr die brausende
Orgel ein, volltönend wie der Sturmwind. 

Mutti war aber froh, daß ihre Mathilde heil
nach Hause kam! Sie redete schnell und aufgeregt,
ließ keinen zu Wort kommen. Heißer Tee beruhigte
und wärmte.

Leise wie ein Kätzchen schlich Mathilde aus
der warmen Küche in Vaters Arbeitszimmer und
mauste sich einen Bogen Notenpapier. Aus ihrer
Federtasche kramte sie einen Bleistift und einen
Spitzer.

„Bitte”, sagte Mathilde und schob neben die
Keksbüchse das linierte Papier, „bitte schreibe mir
den Jubel mit dem Zwitscherchen auf! Noten lesen
kann ich schon. Bitte!”

Die Mutter war ein bißchen verlegen, daß
Mathilde so vertraulich tat. 

oknem. Tego wieczoru ciê¿ko by³o Matyldzie
iœæ spaæ…

Nazajutrz by³o du¿o œniegu. Tata oczyœci³
ganek ze œniegu. Matylda pobieg³a do szko³y.
W szkole nie mia³a czasu, aby myœleæ o Bo-
¿ym Narodzeniu.

W drodze do domu, gdy ju¿ siê zmierzcha-
³o Matylda goni³a p³atki œniegu i œpiewa³a po
cichu kolêdy. Gawron gdzieœ siê wypro-
wadzi³, wszystkie ptaki pochowa³y siê, ¿aden
nie fruwa³. Niebo pociemnia³o, przyby³o
chmur i zacz¹³ padaæ œnieg. 

Hu, hu - zaœwista³ wiatr przy katedrze.
Matylda podbieg³a do bocznej nawy koœcio³a,
drzwi odmyka³y siê ciê¿ko. Przy organach
siedzia³ m³ody pastor. Po ma³ym wstêpie
zagra³ g³oœno i uroczyœcie. To brzmia³o jak
œwiergot jaskó³ek miedzy g³êbokimi tonami
skomplikowanej melodii. 

Matylda podesz³a ca³kiem blisko.
Poczeka³a do przerwy. Nie by³o ³atwo zapy-
taæ. Pastor zmarszczy³ czo³o, to nie by³o takie
proste. Matylda poprosi³a o melodiê ze œwier-
gotem jaskó³ek na swój flet. Pastor
odprowadzi³ Matyldê do domu. Po drodze
mówi³a o tym, co myœli o prezentach - Prezent
musi byæ zrobiony samodzielnie, trzeba siê
bardzo staraæ. To nie mo¿e byæ byle co, takie
szast, prast.

Podmuch wiatru zapar³ jej dech. Pastor
mia³ twarz zas³oniêt¹ szalem. Matylda chcia³a
zapytaæ sk¹d ten wiatr. Nie da³o siê. Musia³a
mocno pochyliæ g³owê, aby broniæ siê przed
œnie¿yc¹. Na myœl przysz³y jej piszcza³ki
organowe, brzmi¹ce tak jak ta œnie¿yca. 

Mama by³a szczêœliwa, ¿e wróci³a ca³a do
domu! Matylda nie da³a nikomu dojœæ do
s³owa, mówi³a prêdko i z przejêciem.
Uspokoi³a j¹ dopiero ciep³a herbata. 

Po cichu, jak ma³y kotek, wysz³a z ciep³ej
kuchni do pokoju taty i wziê³a stamt¹d papier
nutowy. Ze swojego piórnika wydoby³a
o³ówek i temperówkê. Proszê - powiedzia³a 
i podsuwaj¹c obok puszki z ciastkami papier
w liniê - Napisz mi proszê te jaskó³cze œpiewy!
Ja ju¿ umiem czytaæ nuty, proszê!

Mama by³a trochê zbita z tropu, ¿e Matyl-
da tak siê spoufala. Pastor zapyta³ o fortepian
i zabra³ siê do pracy. Szuka³ dŸwiêków na
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Der Pastor bat nur darum, das Klavier benutzen
zu dürfen, dann machte er sich schon an die Arbeit.
Er suchte sich auf dem Klavier die Töne zusam-
men. Ganz einfach war das nicht, die Töne so ein-
fach wie möglich zu setzen für eine kleine Flöte,
für einen kleinen Jubel. Aus den Zwitscherchen
wurden Triller für die Flöte. „Kannst Du das schon
Mathilde?” „Ja, ich glaub’ ganz gut!”

Als die Noten ordentlich auf dem Papier
standen, spielte sie der Pastor vom Blatt ab, mit
beiden Händen spielte er. Mathilde war etwas ver-
wirrt. Das klang zwar schöner als vorher, aber es
war so viel mehr als eine einfache Melodie.
Vorsichtig nahm der Pastor die kleine Flöte aus
Mathildes verkrampften Fingern. Er spielte einmal
und noch einmal mit allen Trillern die
Jubelmelodie auf Mathildes Flöte. Dann übte
Mathilde die erste Zeile, die hatte noch keinen
Triller. „Ja, das kann ich lesen, das kann ich zusam-
menkriegen!” strahlte sie. Die Mutter linste vor-
sichtig auf das Papier. Sie glaubte es auch.
Mathilde bedankte sich ausführlich. Das
Arbeitszimmer war kühl. Das Klavier bekam eine
Decke auf die Tasten, und der Pastor bekam noch
eine Tasse Tee. Als er wieder im Sturm ver-
schwunden war, wollte Mathilde gleich auf der
Flöte üben. Aber da gab es noch Hausaufgaben.
„Hilfst du mir, Mutti, wenn ich nicht weiter kann?”
fragte Mathilde etwas ungenau.

Aber ja, die Mutter half beim Schreiben, beim
Rechnen, beim Lesen, half bis der Schulranzen
endlich zugesperrt worden war.

Das Notenpapier lag auf dem Küchentisch.
Mathilde schob den Adventskranz näher zum
Fenster. Sie wollte Kerzenschimmer und
Schneewirbel in den Fensterscheiben sehen und
dann ganz flott spielen. Es war gar nicht so
schwierig, wie sie gedacht hatte. Und plötzlich:
„Oh, Mutti, du klingst ja noch viel schöner, als die
Flöte!

Noch mal Mutti, noch mal zusammen!”
„Stimmet voll Jauchzen und Fröhlichkeit an...”

sang die Mutter, und Mathildes Flöte jubilierte.

klawiaturze. To nie by³o proste przenieœæ
melodiê na ma³y flet. Ze œwiergotu wysz³y trele.
Wiesz ju¿ o co chodzi, Matyldo? – zapyta³.

Myœlê, ¿e tak! – odrzek³a.
Kiedy wszystkie nuty znalaz³y siê na

papierze, pastor odegra³ je obiema rêkoma.
Matylda by³a trochê zdziwiona. Brzmia³o to
piêknie, ale to by³o coœ wiêcej ni¿ tylko
zwyk³a melodia. Pastor ostro¿nie wyj¹³ flet 
z zaciœniêtych palców Matyldy. Zagra³
melodiê na flecie raz i drugi, ze wszystkimi
trelami. Potem Matylda przeæwiczy³a pier-
wsz¹ linijkê, nie by³o tam jeszcze ¿adnych
treli. O tak, potrafiê wszystko zagraæ! -
promienia³a Matylda. Mama ukradkiem spoj-
rza³a na papier i te¿ tak myœla³a. Matylda
podziêkowa³a pastorowi. W pracowni by³o
ch³odno. Klawisze fortepianu przykryto
suknem, a pastor da³ siê namówiæ na jeszcze
jedn¹ fili¿ankê herbaty. Gdy wyszed³ i znikn¹³
w œnie¿ycy Matylda chcia³a natychmiast
æwiczyæ. No, ale do odrobienia by³y jeszcze
zadania domowe. Pomo¿esz  mi mamusiu jak
nie dam sobie rady? - zapyta³a trochê
niepewnie Matylda.

Ale¿ tak, mama pomog³a przy pisaniu,
rachunkach, czytaniu a¿ wreszcie mo¿na by³o
spakowaæ tornister. Nuty le¿a³y na stole 
w kuchni. Matylda przesunê³a wieniec
adwentowy bli¿ej okna. Chcia³a widzieæ na
szybie odbicie œwiec na tle tañcz¹cych
p³atków œniegu za oknem. Zaczê³a graæ. Nie
by³o to wcale takie trudne, jak jej siê to
przedtem wydawa³o. I nagle - Och, mamusiu
ty œpiewasz o wiele piêkniej ni¿ ja gram!
Jeszcze raz , razem!

Mama œpiewa³a kolêdê, Matylda akom-
paniowa³a jej na flecie.

t³umaczenie
Barbara Krzeszewska-Zmyœlony
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Mateusz Marczewski

Moja babka zwykle dawa³a sobie radê sama i nawet kiedy w ogrodzie grusza zaczê³a chyliæ siê
ze staroœci i tym samym zagra¿aæ tak samo starej i chyl¹cej siê altanie, oznajmi³a, ¿e ju¿ jest
wszystko za³atwione i pan Piekarski - rencista, za dwadzieœcia z³otych zetnie drzewo w któreœ
wolne popo³udnie. Antoni Piekarski jednak, jad¹c rowerem na grób ¿ony przewróci³ siê przy
podje¿d¿aniu na krawê¿nik i upadaj¹c z³ama³ rêkê. Ludzie pomogli mu wstaæ, po dwudziestu mi-
nutach podjecha³o pogotowie, wziêli go na nosze, jakaœ ¿yczliwa d³oñ w³o¿y³a do ambulansu
siatkê ze zbitym zniczem i tym co zosta³o z nie otwartej jeszcze æwiartki wódki: kawa³kami szk³a
trzymaj¹cymi siê kurczowo etykiety. Posz³o potem po Wschowie, co potwierdzili ci, którzy na
cmentarzu przyuwa¿yli Piekarskiego, ¿e popija i to zdrowo na tym cmentarzu. Popija i pali znicze.

Poprosi³a wiêc mnie babka telefonicznie, ¿ebym œci¹³ gruszê w jej ogrodzie, bo Piekarski przy-
najmniej przez dwa miesi¹ce, o ile jeszcze kiedykolwiek, siekiery w rêce nie bêdzie móg³ trzymaæ
a zima tu¿ tu¿. I ja to œciêcie gruszy od razu odebra³em jako coœ wiêcej ni¿ tylko œciêcie gruszy.
Bo babka rzadko prosi³a o pomoc. Prawie nigdy. Na przyk³ad po pogrzebie swojego mê¿a 
a mojego dziadka w roku 1989 - cz³owieka niezwykle spokojnego, bêd¹cego zawsze trochê na
uboczu, zaprosi³a ludzi na stypê, posadzi³a przy stole a sama posz³a do kuchni. I tam jak zwykle
szybka, przygotowywa³a poczêstunek i tylko co pewien czas z³amana szlochem przystawa³a tr¹c
zaczerwienione oczy i p³aka³a. I p³acz¹c miesza³a w garnkach czarn¹ warz¹chwi¹ pociemnia³¹ od
wieloletniego u¿ycia.

W pi¹tek skoñczy³em wiêc pracê wczeœniej i pojecha³em do Wschowy, ale drzwi mieszkania
babki zasta³em zamkniête. W drzwiach, w szparze na listy, przez któr¹ mo¿na by³o wrzuciæ na
pod³ogê mieszkania nawet œredniej wielkoœci ksi¹¿kê, wsuniêta by³a zrolowana kartka papieru.
Babka w ostatniej chwili zdecydowa³a siê jechaæ do mojej ciotki do G³ogowa i wróciæ w sobotnie
popo³udnie. Klucz od mieszkania by³ w skrytce „tam gdzie zawsze” jak pisa³a i zszed³em do
piwnicy, bo skrytk¹ by³a ruchoma ceg³a tu¿ ko³o drzwi do naszej czêœci. 

W mieszkaniu na stole kuchennym, na plastikowej serwecie w kratkê, jak w jakiejœ harcerskiej
grze w podchody, znalaz³em kolejn¹ kartkê. Tutaj babka zdradza³a szczegó³y planowanej akcji.
Siekiera wisi przy wêglu w piwnicy, pi³a stoi oparta o œcianê, a klucz od dzia³ki ma nadal Piekarski,
bo od czasu wypadku babka nie zd¹¿y³a go od niego odebraæ. Napisa³a tylko, ¿e „Piekarski miesz-
ka na WoŸniczej w drugiej kamienicy od Leszczyñskiej, nie wiem który numer, ale zapytaj
s¹siadów bo wszyscy go tam znaj¹”.

Z góry ju¿ by³o ustalone, ¿e œci¹æ gruszê pomo¿e mi Anek.
Brat mojego ojca, na którego mówiliœmy Anek, kiedyœ grywa³ w kosza i kocha³y siê w nim

wszystkie dziewczyny. Z jedn¹ z nich siê o¿eni³ i przeniós³  na Wybrze¿e, do Tczewa. Pracowa³ 
w stoczni. Nigdy siê nie dowiedzia³em co dok³adnie robi, ale z jego opowieœci rysowa³ mi siê
obraz jakiegoœ nadludzkiego wysi³ku. Jestem niemal pewien, ¿e ka¿dego dnia œwitem przebiera³
siê w zak³adowej szatni i chowa³ w metalowej szafce swoj¹ raportówkê ze œniadaniem zawiniê-

Mateusz Marczewski

Drabina dwóch Jakubów
(fragment opowiadania)
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tym w pergamin. Potem wchodzi³ z automatem do nitowania miêdzy ¿ebra statku, wpe³za³ 
w jakieœ ciemne i p³askie powierzchnie pachn¹ce smarem, czo³ga³ siê na najni¿sze pok³ady - tam,
gdzie w przysz³oœci bêdzie p³ywa³ szlam gêsty od smarów i brudu sp³ywaj¹cych z ca³ego okrêtu.
I tam rozdziela³ g³uchymi strza³ami komuniê wiecznego zwi¹zania. Czasem jednak pojawia³ siê
na zewn¹trz, wychodzi³ na œwiat³o dzienne jak Jonasz wyrzygany z brzucha wieloryba i stawa³
przed nami z torb¹ na ramieniu i w czapce leninówce. I kiedy ze szklistymi oczyma ca³owa³ babkê
w oba policzki, ona g³aska³a go po powiêkszaj¹cej siê ka¿dego roku ³ysinie i widzieliœmy, ¿e ten
doskona³y gracz w kosza, namiêtny podrywacz o plecach i ramionach obroœniêtych tak gêstymi 
i lœni¹co czarnymi w³osami, ¿e mog³yby nale¿eæ do ma³py, z roku na rok starzeje siê coraz
bardziej. Ale œmiaæ siê wci¹¿ potrafi³. Ilekroæ na Wszystkich Œwiêtych szliœmy ca³¹ rodzin¹ na
grób dziadka, zamieraliœmy w oczekiwaniu na wejœcie Maryny - faceta, który przychodzi³ na
s¹siedni grób. W zasadzie nic w nim nie by³o szczególnego. Mo¿e mia³ jedynie doœæ mocno
wyprofilowane czo³o, pod którym osadzone by³y, pod okapem brwi, poczciwie patrz¹ce oczy.
Kiedyœ Anek powiedzia³ jednak, ¿e la³ Marynê w dzieciñstwie i od tego czasu kiedy, tylko ten
pojawia³ siê na koñcu cmentarnej œcie¿ki w towarzystwie ¿ony, trzêœliœmy siê ze œmiechu, 
a najbardziej z nas œmia³ siê Anek. Staraliœmy siê uspokoiæ, ws³uchaæ w chrobot g³oœników
wisz¹cych na drzewach, z których wydobywa³ siê niezrozumia³y g³os ksiêdza, ale kiedy tylko
nasze spojrzenia siê krzy¿owa³y, przychodzi³ kolejny histeryczny napad. A babka nieœwiadoma
tego co siê dzieje za jej plecami albo zupe³nie tym nie zainteresowana z przechylon¹ g³ow¹
patrzy³a w ziemiê s³uchaj¹c mszy. 

Anek przyjechaæ mia³ tym o szesnastej piêæ. Poszed³em wiêc na dworzec kolejowy 
i przyszed³em o dwadzieœcia minut za szybko. Oprócz mnie przed budynkiem stacji by³ jedynie
taksówkarz. Z g³ow¹ zwrócon¹ ku s³oñcu, z zamkniêtymi oczyma pali³ papierosa. Chodzi³em po
brukowanym placu, z jednego koñca na drugi i przypomina³em sobie te wszystkie przyjazdy 
i odjazdy z tych przyd³ugawych jak na tak¹ mieœcinê peronów. Nas³uchiwa³em komunikatów za-
wiadowcy stacji, w koñcu usiad³em na ³awce i zacz¹³em z nudów przygl¹daæ siê czubkom
strzelistych topól, które ros³y wzd³u¿ torów. Potem obserwowa³em minutow¹ wskazówkê zegara
umieszczonego na szczycie budynku. Im d³u¿ej na ni¹ patrzy³em, tym bardziej wydawa³o mi siê,
¿e ta wskazówka zwalnia i im bardziej czeka³em a¿ dotrze do szesnastej piêæ, tym bardziej by³em
pewien ¿e wskazówka zwalnia, jakby jej intencj¹ by³o tu¿ przed przyjazdem poci¹gu zatrzymaæ
siê, zamrzeæ i uwiêziæ mnie na tym brukowanym placu z sennym taksówkarzem, uwiêziæ w tych
okolicznoœciach pozornie przypadkowych, bo nie by³y one wcale dla mnie takie przypadkowe,
jeœli miejsce to, plac przed dworcem, by³o miejscem spotkania z tym z czego siê wywodzi³em.
Przyje¿d¿a³em przecie¿ setki razy do babki i w³aœnie tutaj siê spotykaliœmy. Nigdy we Wschowie
nie mieszka³em, bardziej tu bywa³em, bardziej zag³êbia³em siê w niej czasami ani¿eli ¿y³em,
a ka¿de takie zag³êbienie, ka¿dy pobyt tutaj, by³ wizyt¹ w czasach, które by³y o wiele dalej
odsuniête w przesz³oœæ ani¿eli nawet moje narodziny. Jakbym siêga³ za siebie, jakbym spêtany by³
jakimœ zabobonem i przes¹dem z czasami, w których mojego ojca i matkê k¹pano w metalowych
miskach stoj¹cych na sto³ach a potem owijano ich kilkumiesiêczne cia³a kawa³kami bia³ych
pieluszek. Albo i nawet z wczeœniejszymi wydarzeniami coœ mnie wi¹za³o, z³¹czony jakimœ
porozumieniem by³em bowiem nawet z faktem, ¿e na Wschowê mówi³o siê kiedyœ, kiedy by³a
miastem nale¿¹cym do Niemiec, Fraustad. A mo¿e mia³o w³aœnie tak siê staæ, ¿e tak w³aœnie
zwi¹zany z przesz³oœci¹ jak pies ze smycz¹ pozostanê tutaj, na dworcu kolejowym we Wschowie,
w ciszy i ciep³ym s³oñcu paŸdziernikowym uwiêziony gdzieœ pomiêdzy szesnast¹ cztery a szes-
nast¹ piêæ na zawsze? Jakby ju¿ nic wiêcej nie mia³o siê wydarzyæ, jakby miasto czuj¹c, ¿e to
jedna z ostatnich wizyt moich tutaj, bo przyje¿d¿a³em coraz rzadziej do babki, chcia³o mnie
zamkn¹æ w sobie. Zamkn¹æ, bym dalej ju¿ nie powo³ywa³ do ¿ycia nowych zdarzeñ, nie wy-
twarza³ zbêdnej przysz³oœci bo i po co, jeœli wszystko, co wydarzy³o siê cennego w moim ¿yciu
wydarzy³o siê paradoksalnie przed moim narodzeniem i we wczesnych latach mojego dzieciñstwa,
w³aœnie w tym mieœcie.

Nagle jednak wszystko o¿y³o. Na placu pojawi³o siê kilku pospiesznych podró¿nych, którzy
nadeszli od strony miasta i zaraz znikli za ciê¿kimi drzwiami z napisem „Kasy biletowe”.
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Taksówkarz zdepta³ niedopa³ek i zacz¹³ spacerowaæ wolnym krokiem wzd³u¿ budynku stacji, 
a zza drzwi z napisem „Zawiadowca. Wstêp wzbroniony” wysz³a leniwie dró¿niczka wyrwana 
z letargu, który trwa³ od odjazdu poprzedniego poci¹gu i trzymaj¹c w d³oni zielony kolejowy lizak
posz³a w stronê peronu. Poci¹g nadjecha³ i Anek znów troszkê starszy pojawi³ siê nagle w swojej
leninówce z oczyma œmiej¹cymi siê, jakby powtarza³ w g³owie pytanie „a Marynê pamiêtasz?”

- Milimetr! – mówi³ tak zawsze do mnie z racji mojego wzrostu - Milimetr, ale ty jesteœ wyso-
ki, kurka ch³opie ty w kosza powinieneœ graæ.

- E, gra³em kiedyœ, teraz jakoœ czasu nie mam- ja mu odpowiadam bo jakoœ za bieganiem po
sali gimnastycznej nie przepadam a poza tym Anek tak zawsze ze mn¹ zaczyna³ spotkanie: od
Milimetra i kosza.

- Milimetr! – on mi na to tym swoim g³osem g³êbokim i ciemnym jak w³osy na plecach - sport
trzeba uprawiaæ, ¿eby zdrowie by³o – i wali mnie w ramiê piêœci¹ po przyjacielsku, jakby chcia³
pokazaæ, ¿e w¹tpliwej figury jestem i œmieje siê, a ja przez kurtkê czujê jak w moje ramiê wbija
siê nit za nitem. A takie te jego rêce silne, ¿e tylko uœmiecham siê i nic nie mówiê.

- To przynajmniej dla sportu drzewko zetniemy, co? 
- No zetniemy... – mówiê i nie dodajê wujku, bo sami jesteœmy we Wschowie, nawet babki nie

ma i razem drzewo bêdziemy ci¹æ, to co mu bêdê mówi³.
- A kiedy wypijemy? Przed czy po robocie? - on pyta jakby czuj¹c, ¿e porzuci³em jakoœ i dla

niego na szczêœcie wujka i bratanka i œmieje siê g³oœno i znów wali mnie w ramiê, a ja nie mogê
siê cofn¹æ i coraz bardziej mi siê to podoba, ¿e on mnie jak kumpla traktuje choæ starszy od
mojego ojca jest. I obaj œmiejemy siê bo ju¿ lody pop³ynê³y i zawi¹za³a siê sztama, a ja czujê jak
nad Wschow¹ wyrastaj¹ ¿elazne ¿urawie stoczniowe t³uste od smarów i powoli poruszaj¹ swoimi
ciê¿kimi kad³ubami z jêkiem, który przejmuje a¿ do koœci. A w szatni, której jeszcze przed
chwilk¹ nie by³o, stoj¹ nasze szafki - Anka i moja. I te szafki weso³o poklapuj¹ metalowymi
drzwiami i w ka¿dej szafce go³a baba na drzwiach jest przyklejona i mocne piwka stoj¹ przykryte
robotniczymi rzeczami. A ponad miastem, ponad dachami z brunatnej niemieckiej dachówki,
ponad topolami wysokimi jak, przysiêgam, pionowe elementy konstrukcji noœnej statku, niesie siê
g³êboki i spokojny bas okrêtowej syreny. 

I uœmiechaj¹c siê czekamy ramiê w ramiê a¿ poci¹g odjedzie i bêdziemy mogli przejœæ przez
tory. Uœmiechamy siê obaj bo i on s³ysza³ tê syrenê, ale dla niego brzmia³a ona po prostu jak
uderzenie dzwonu z farnej wie¿y na kwadrans po czwartej i on w tym dzwonie us³ysza³ o wiele
wiêcej ni¿ móg³ powiedzieæ ten dzwon mi, bo ja ten dzwon s³ysza³em wiele razy w ¿yciu, ale on
s³ysza³ go kiedyœ ka¿dego dnia i dlatego siê uœmiecha³, bo tylko tyle móg³ zrobiæ stoj¹c twarz¹ 
w twarz ze swoj¹ m³odoœci¹.

Poci¹g ruszy³ i ludzie w oknach patrzyli jak siê oddalamy. My staliœmy twarz¹ w twarz z uli-
cami, które i dla niego i dla mnie zwyk³ymi ulicami nie by³y, a dla nich te ulice, te domy, ta sta-
cja nawet, by³y jak¹œ kolejn¹ mieœcin¹ pomiêdzy Lesznem a G³ogowem, która wyrwa³a ich 
z drzemki w dzwonie kurtki wisz¹cej na wieszaku. By³y jak¹œ mieœcin¹, która podró¿nym
wydawa³a siê jedynie farn¹ wie¿¹ widoczn¹ z daleka, wystaj¹c¹ ponad polami Wielkopolski 
i równie wysokim kominem wschowskiej cukrowni. I nie by³o dla nich nic wiêcej poza ten komin
i farn¹ wie¿ê i dlatego patrzyli na nas w takim milczeniu i niezainteresowaniu. Bo nic do tego
miasta nie czuli, kiedy my w przeciwieñstwie do nich obaj czuliœmy wiele. A kiedy poci¹g oddali³
siê na bezpieczn¹ odleg³oœæ, przezorny zawiadowca podniós³ ramiê szlabanu i nasze kroki zadud-
ni³y na czarnych od przeje¿d¿aj¹cych poci¹gów deskach.

Szliœmy Dworcow¹ pomiêdzy szpalerem kasztanów. Taksówkarz, który sta³ na placu dzisiaj
nie mia³ szczêœcia. Dogoni³ wiêc nas i nie wysiadaj¹c z samochodu zapyta³ czy podwieŸæ.
Podziêkowaliœmy, a on od razu przyspieszy³ i popêdzi³ w kierunku centrum miasta z szaleñczym
turkotem kó³ na kocich ³bach.

- G³adysz. Chyba Janek. Tak. Janek G³adysz. Chodzi³em z jego bratem do ogólniaka
powiedzia³ Anek i dalej ju¿ szliœmy i nic nie mówiliœmy. 

(cd. nast¹pi)
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Traumgesichte

Zur Nacht hat mich ein Nix begehrt,
er nahte sich mit Prangen.
Sein Schimmel strahlte mondbewehrt
im Troß und Feen sangen

Ein Hahn voraus, ganz ungeniert.
Gefolge trat zur Seite.
Die Lippen waren unrasiert.
Gewand enthüllt durch Weite.

Er naht auf Schwestern, unbehaart
ihr Haupt mit Rosenwangen,
ein Zwilling, siamesenart,
des’ schmale Hüften schwangen.

Grün-silber-blauer Schuppen deckt
den Arm und Rippenbogen.
Vom Nabel Echslein aufgeschreckt,
hat sich zurückgezogen.

Von Haupt bis Fuß, in weitem Schwall
ergiest des Haares Seide,
Kaskaden, Strudel überall,
entbehrt jeglich’ Geschmeide.

Im Mondschein schwach auf
Wolkenschaum
manch’ Welle uns gestreichelt.
Wie Rittersporn, nur weiß im Traum,
hat Tau uns kühl umschmeichelt

August 1999

Michael Andreas Peters

Twarze snu

Noc¹ wodnik mnie po¿¹da³,
zbli¿y³ siê z pomp¹.
Jego siwosz jaœnia³ ksiê¿ycem
w uprzê¿y a wró¿ki œpiewa³y.

Kogut na czele, bez krzty ¿enady.
Œwita odst¹pi³a na stronê.
Usta by³y nieogolone.
Szata szeroko odkryta.

Zbli¿a siê na siostrach, bezw³ose
ich g³owy, policzki ró¿owe,
bliŸniê, niby syjamskie,
którego w¹skie biodra siê ko³ysa³y.

Zielono-srebrno-niebieski cieñ pokrywa
ramiê i ³uk ¿ebrowy.
Jaszczurka pêpkiem przestraszona,
zniknê³a w ukryciu.

Od stóp do g³ów szerokim potokiem
wytryska jedwab w³osów,
kaskady, wiry wszêdzie, 
zbytkiem wszelki klejnot.

W ksiê¿yca s³abym przez chmur pianê
blasku
czasem musnê³a nas fala.
Niczym ostró¿ka, choæ bia³a we œnie,
otuli³a nas ch³odem rosa.

sierpieñ 1999

Przek³ad Krzysztof Olszanowski
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Michael Andreas Peters

Gebet in Waffen

Ein Freund hat mir den Krieg erklärt,
sein Instrument die Trommel,
die Glocke war altarbewehrt,
Musik erscholl, nicht Rommel.

Die Rede war in manchem Reim,
voll Rassein, Donner, Schlagen.
Lügt Friede mir? Sie kehrn nicht heim!
Macht Herz und Atem jagen.

Wie Flammen rot erstrahlt ihr Kleid,
las Worte mancher Zunge,
mal sanft, mal laut, gebeugt wie Leid,
erstirbt nach herem Schwunge.

Schriest Frieden, Zeit flog weit, ich fror,
geschärft warn die Granaten,
Ein Milchtopf aus Kartuschenrohr,
nährt Kindheit wie Penaten.

Bitt’ Frieden! Du, mit Paukenschlag,
lausch’ wach dem falschen Sänger,
Sie reiten noch so manchen Tag,
durch vieler Herren Länder.

Wenn Feind und Götter aufgehängt,
ist Frieden sehr verletzlich.
Drum singt und tanzt, vergeßt nicht, denkt!
Kein Leben ist unendlich!

Modlitwa w orê¿u

Przyjaciel wydeklarowa³ mi wojnê,
jego instrumentem bêben,
dzwon uœwiêcony byt o³tarzem,
rozbrzmia³a muzyka - nie Rommel.

Mowa mia³a niekiedy rym,
pe³na grzechotu, grzmotu, walenia.
Wk³amuje mi pokój? Nie powracaj¹ do domu!
Przez co serce me i oddech goni¹.

Niczym p³omienie czerwono jaœnieje jej suknia,
czyta³a s³owa niektórych jêzyków,
to miêkko, to g³oœno, to niczym skulone 
w bólu,
a¿ zamar³a w wielkim geœcie.

Krzycza³aœ o pokój, czas siê rozpoœciera³,
marzn¹³em,
odbezpieczone by³y granaty,
kanka z ³uski,
¿ywi dzieciñstwo niczym penaten.

O pokój proœ! ty - uderzeniem w kocio³,
przys³uchuj siê czujnie fa³szywemu
œpiewakowi,
nie jeden dzieñ jeszcze przecwa³uj¹,
przez wiele krajów.

Gdy wrogowie i bogowie powieszeni,
pokój jest bardzo kruchy.
Tañczcie i œpiewajcie wiêc, nie zapomnijcie,
myœlcie!
Nie ma ¿ycia w nieskoñczonoœæ!

Przek³ad Krzysztof Olszanowski
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Czytelnik z Zag³êbia Rury

Oto dowiadujê siê rzeczy niebywa³ej, pan
Henryk, czyli tytu³owy Czytelnik, po dramaty-
cznym wyemigrowaniu przed laty z Polski,
osiad³y w wymienionej wy¿ej czêœci Niemiec,
a dok³adnie w Gelsenkirchen, regularnie czyta
„Pro Libris”. Jednak jest ktoœ taki. I tu muszê
skrupulatnie dodaæ, bo czemu mia³bym ukry-
waæ swoj¹ szczególn¹ satysfakcjê, ¿e lekturê
zaczyna (jak zapewnia) od tych w³aœnie frag-
mentów, moich prozatorskich poczynañ. Tak
w³aœnie wygl¹da obieranie cebuli. Od s³owa
do s³owa, warstwa po warstwie i dowiadujesz
siê czegoœ nowego, co w ludziach drzemie 
i nie pozwala tylko piæ piwa, zajadaæ siê
kie³baskami, nieustannie pucowaæ kafelków w
³azience ku og³upiaj¹cemu samozadowoleniu.

Maria

Ile to ju¿ lat, ci¹gle m³odych lat, kiedy
oko³o po³udnia zadzwoni³a Maria. Dobrze pa-
miêtam jej nieco podekscytowany g³os, sukien-
ka seledynowa, powiewna, poezja we w³osach
Jakieœ zaproszenie, jakieœ obietnice. Czu³em,
¿e to coœ wa¿nego. Ogl¹dam siê wstecz. Có¿,
wszystko, co siê zdarzy³o, zdarzy³o siê w prze-
sz³oœci. By³ to jeden z tych wa¿nych i dobrych
dla mnie telefonów w ¿yciu. Co potrafi³em, to
dozna³em. Teraz zapisujê to na plus.

Podró¿ do Jaromierza

Jesiennego dnia, w poniedzia³ek, s³oñce
œwieci³o, tak jak œwieci w spokojn¹, uciszon¹,

woln¹ od wszelkich gwa³townoœci porê roku,
w której niewys³owiona cisza i jej mgliste,
snuj¹ce siê przy ziemi pasma, zawieraj¹ 
w sobie wszystkie nostalgiczne treœci istnienia.
Z Pary¿a przyjecha³ Kazik. Pe³en twórczych
pomys³ów i spojrzeñ na œwiat. Wymieniliœmy
zdania o tym, co w³aœnie dzieje siê na tym
naszym œwiecie, w Polsce, we Francji, 
u niego, u mnie w domu, w Zawadzie, gdzieœ
dalej i dalej. Wieczorem wypiliœmy butelkê
wina, gadaj¹c o kobietach. O jednej kobiecie,
dwóch, trzech, wielu kobietach, byleby nie
by³y wariatkami. Pojechaliœmy póŸniej, czyli
nastêpnego dnia, do Jaromierza, ma³ej wioski
miêdzy – tak to ujmê – Kargow¹ a Wolszty-
nem. Do mojej Itaki. Jad¹c szos¹ podró¿ny
widzi najpierw po prawej stronie szerokie ³¹ki
z kilkoma pas¹cymi siê krowami i ma wra-
¿enie, ¿e te krowy s¹ w tych samych miejscach
jak by³y przed wieloma, wieloma laty, kiedy
st¹d wyje¿d¿a³ na sta³e. Ten podró¿ny to oczy-
wiœcie ja. Dalej, prawie na horyzoncie, topole,
szumne topole, te¿ te same, które podros³y
sporo a jakby nie zmieni³y siê nic a nic, sze-
leszcz¹ ich liœcie tkliwie nad moj¹ domow¹
rzeczk¹, w której w dzieciñstwie k¹pa³em siê 
i udawa³o mi siê z³owiæ kilka ryb. Z radoœci¹
jeszcze trzepocz¹ce ogonkami nios³em do
domu i ³¹czy³a siê z tym jedyna w swoim
rodzaju moja duma. I oto widaæ zarysy dwóch,
trzech gospodarskich zabudowañ, dachów, 
a ca³a reszta skryta za drzewami. Jakaœ
smu¿ka dymu z komina przyci¹ga moje spoj-
rzenie. Skrêciliœmy w akacjow¹ alejê, prze-
jechaliœmy tory kolejowe, którymi ju¿ nie
jeŸdzi ¿aden poci¹g. Aleja taka piêkna,
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wysokie drzewa. Zobacz, jaka wspania³a,
ga³êzie tworz¹ baldachim nad g³owami, po-
patrz, ile tu wonnego kwiecia musi byæ wiosn¹.
A jaki raj dla pszczó³ czerpi¹cych miody.
Obok wysokie, iglaste drzewa sosnowego
lasu, który z ma³ego zagajnika, pe³nego
maœlaków, cudownie smacznych maœlaków 
i lisich nor, nie do poznania wyrós³. Têdy i t¹
szos¹ codziennie chodzi³em do szko³y 
w Kopanicy, do koœcio³a w niedzielê i na lek-
cje religii, które po swojemu wyk³ada³ nam
ksi¹dz Micha³ £abiak. Ten sam, który przy-
je¿d¿a³ do mojego ojca z³o¿onego ciê¿k¹
chorob¹ z ostatnim namaszczeniem. Pamiêtam
jak dostojnie chodzi³, a raczej kroczy³ po salce
katechetycznej, mieszcz¹cej siê w pobli¿u
cmentarza i wzbudza³ swoj¹ postaci¹ respekt,
gdy¿ w razie potrzeby naucza³ tak¿e swoim
narzêdziem dydaktycznym, czyli g³adkim,
wystruganym starannie patykiem, czasami
œwiszcz¹c nim w powietrzu, daj¹c solidne
ciêgi niepos³usznym ch³opakom w rêkê. Niby
bardzo surowy, a zarazem czêstowa³ nas
cukierkami. Po lekcjach zagl¹daliœmy na
wiejski cmentarz, gdzie do dzisiaj ci¹gle
jeszcze trwa dzieciêcy grobek mojego bracisz-
ka Henryka, pochowanego przesz³o ju¿ pó³
wieku temu, o dziwo trwa, bo nikt mimo
up³ywu lat nie powa¿y³ siê go zniszczyæ.
Zapêdzaliœmy siê te¿ na s¹siaduj¹cy obok
cmentarz protestancki, osamotniony, ju¿
zupe³nie zaroœniêty drzewami i krzewami
wszelkiego rodzaju. Ciekawi³y nas grobowce,
w których ciemnoœæ. Le¿¹c w trawie przy
samej ziemi, wpatrywaliœmy siê przez ma³e
otwory przy pomocy latarek. Wydawa³o siê
wtedy, ¿e coœ tam w g³êbi widaæ, widzimy, coœ
tam jest, jakieœ zarysy, tajemnice, jakieœ
ludzkie szcz¹tki drzemi¹ pod wiekami tru-
mien. Po plecach przelatywa³o coœ w rodzaju
mrowienia i dreszczu, czyli mimowolny strach
przed tym wszystkim, co w tej ciemnoœci
mo¿e byæ. A teraz jasnoœæ dnia, ³agodna jas-
noœæ, wysiedliœmy z auta, stoimy na pia-
szczystej drodze, spokój, cisza, zobacz, w tym
domu z czerwonej ceg³y urodzi³em siê.
Modli³em siê, jad³em kaszê, kartofle, przykle-
ja³em jêzyk do zamarzniêtej szyby, ba³em siê
milicjantów robi¹cych w naszym domu

d³ugotrwa³¹ rewizjê. Jad³em owoce rosn¹cej
pod oknem wiœni. Têdy bieg³em do ogrodu.
Spotka³em je¿a. Na tej ³¹ce kroczy³ bocian. Tu
mój pies umiera³. I ja umiera³em. Jeszcze
przed domem to samo drzewo lipy, pod
którym w wózku spa³em, wyobraŸ sobie,
dok³adnie pamiêtam, jak wychyla³em siê 
z dzieciêcego wózka, chyba wypad³em. Ta
sama pompa, schody ju¿ podniszczone, te
same, a zw³aszcza klamka u drzwi z g³ow¹
lwa. Jestem poruszony, robimy zdjêcia.
Dotykam rêk¹ tej w³aœnie klamki i tych drzwi
od lat nie malowanych, z ³uszcz¹c¹ siê
br¹zow¹ emali¹. Rozmawiamy z nowymi
mieszkañcami tego domu o tym, co by³o. Jak
im idzie w gospodarstwie. Czy ci¹gle zimowy-
mi wieczorami chodzi siê na darcie pierza. 
I opowiada po pó³nocy frapuj¹ce historie.
Jedno okno, drugie okno. Kiedyœ tu by³ mur,
raczej murek. Wdrapywa³em siê na niego 
i mog³em wiele wiêcej ogarniaæ swoimi ocza-
mi. Widzia³em Tereskê wychodz¹c¹ z s¹sied-
niej furtki, wo³a³em do niej, by przybieg³a
bawiæ siê ze mn¹, co chêtnie czyni³a.
Mimowolnie patrzê w tê sam¹ co wtedy
stronê, ale z furtki nie wychodzi Tereska ani
ktokolwiek inny. By³a te¿ piêkna, wielka,
ogromna drewniana stodo³a o glinianych
œcianach, kryta s³om¹. Moje królestwo, gdzie
spêdza³em godziny beztroskiego buszowania
wœród stert siana i s³omy, ale stodo³y te¿ nie
ma. Znik³a, mo¿e dok¹dœ odlecia³a na swoich
potê¿nych wrótniach. Ach, co ja mówiê, oczy-
wiœcie ¿e musia³a odlecieæ tam, gdzie i ja
kiedyœ odlecê. Wiêc idŸmy dalej. Ci¹gnie
mnie jednak na ³¹ki, na te magiczne ³¹ki, siel-
skie, na których kiedyœ tyle patrzenia i myœle-
nia. Moich modlitw i œpiewania. Zapachu
siana, potu ludzi pracuj¹cych przy
sianokosach, skubi¹cych trawê koni. Poznajê
te ³¹ki i nie poznajê, jakbym pierwszy raz,
znowu pierwszy raz, widzia³ szerok¹
przestrzeñ, a w dali drogê z mkn¹cymi samo-
chodami, tyle tylko, ¿e teraz pêdz¹ niemal
jeden za drugim i s¹ zupe³nie inne. Stoj¹ na
pastwisku krowy, ca³a ich gromada,
wspania³e, zakolczykowane krowy, zauwa¿aj¹
nas natychmiast, my stoimy, patrzymy na nie,
wielkie, z pêkatymi brzuchami i wymionami.
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Pilnuje ich elektryczny pastuch. Kazik robi
kilka zdjêæ, do których te czarno – bia³e krowy
zdaj¹ siê jakby pozowaæ, fotografuje te¿ mnie
na ich tle. Wyci¹gam rêkê, a one wolno pod-
chodz¹ w nasz¹ stronê. Przywitaæ siê.
Niesamowite jest poznawanie tej zielonej
krainy. Spad³o kilka kropel drobnego desz-
czyku. Powia³ wietrzyk. Wygl¹dnê³o zza
ob³oku s³oñce. Dolecia³ ptasi œwiergot. Nieco
jakby samotny. Czujê siê dumny, ¿e moje
korzenie tutaj w³aœnie. ¯e coœ ze mn¹
naprawdê jest. ¯e mogê wreszcie to uroczysko
komuœ pokazaæ, tê moj¹ wewnêtrzn¹
nadzwyczajnoœæ. W tym b³otnistym rowku,
wiosn¹ nape³nianym wod¹ z topniej¹cego
œniegu lub niekiedy wylewaj¹cej na ³¹ki rzecz-
ki, wybucha³y z³ociste kaczeñce. Lubi³em po
kolana brn¹æ w b³ocie. Ubrudziæ siê, ile siê
tylko da. Wbiegaæ w rozlewiska i ka³u¿e. Tu
le¿a³, pokazujê to miejsce Kazikowi, kolczasty
drut, który przebi³ mi stopê, a tam, popatrz,
stoi jak sta³ sad Masznerów, ten sam sad, 
z licznymi owocowymi drzewami, ró¿nymi
gatunkami jab³ek i œliw, do którego jesieni¹
zapuszczaliœmy siê z pastwisk po z³ote renety.
Chowaliœmy je w stogu siana i piekliœmy 
w ognisku, i z wielkim apetytem jedliœmy.
Przeszliœmy zielony mostek, mosteczek na
rowku, czysta woda pod nami, stanêliœmy na
skraju ³¹ki, mojej ³¹ki, tu olchy, stawy, a na ich
brzegach krzewy z czarnymi jagodami,
których lepiej nie jeœæ, jak pamiêtam nigdy nie
nale¿a³o ich jeœæ, wiêc i teraz nie nale¿y, szko-
da, ¿e nie ma ju¿ tamtych dr¹gów oddzie-
laj¹cych pastwiska, chêtnie bym na nich
znowu usiad³. Idziemy na wskroœ ³¹ki, buty s¹
mokre. Wpadamy w zaczepione miêdzy
ga³¹zkami sieci pajêczyn, które przylepiaj¹ siê
do kurtek. Wrona poderwa³a siê do lotu.
Naprawdê tu pisa³em swoje pierwsze wiersze.
Moje oczy zaprzyjaŸnia³y siê z jaskó³kami, co
potrafi³y mkn¹æ tu¿ przy samej ziemi. To
znów lataæ bardzo wysoko. Tu muszê siê
zatrzymaæ. Chcê jeszcze patrzeæ i s³uchaæ. 
I patrzeæ. Czuæ siebie, bicie swojego serca,
obejmowaæ ca³¹ dookoln¹ przestrzeñ.
Popatrzeæ na to miejsce. Stojê, nas³uchujê
poezji i niepoezji. Unosi³em siê, niesamowicie
unosi³em siê, nie wiem, kto objawia³ mi wtedy

ca³e œwiat³o œwiata. Ktoœ jednak objawia³. Nie
mog³o byæ inaczej, bo inaczej nigdy nie bywa.
Uwierz, ze wszystkiego, co by³o wokó³,
ob³oki, konie, drzewa, wiatr, koniczyna,
zachody s³oñca, najbardziej pragn¹³em poezji.
Wydawa³o mi siê, ¿e jej dotykam, jestem
blisko i tylko ona jaœnia³a ponad wszystko, 
i tak j¹ od tamtego czasu czujê i widzê. Nic nie
minê³o. Obrazy takie ¿ywe. Kowal pracuj¹cy
w kuŸni ci¹gle ¿ywy, jego m³ot o kowad³o
uderza, choæ ju¿ przecie¿ umar³. Dym 
z ogniska snuje siê nadal. Nadal dŸwiêcz¹ przy
saniach dzwonki. Czy ¿ywe mo¿e byæ to, co
odesz³o. Zamyœli³em siê na kilka sekund. 
W zau³ku, na skarpie, kiedyœ, wiêc wtedy,
czyli bardzo dawno, znalaz³em pisklê, myœlê
teraz o tym bezbronnym ptaku, któremu
chcia³em pomóc, a zostawi³em je w koñcu,
dr¿¹ce w trawie i nie wiem jaki by³ potem jego
los. Teraz po dziesi¹tkach lat przypomnia³em
sobie o tamtym zdarzeniu. Minêliœmy d¹b,
przez brzozowy lasek wydostaliœmy z ³¹ki na
piaszczyst¹ drogê. Ku mojemu zdziwieniu na
polu, na którym jak pamiêtam z dzieciñstwa
zawsze siano ¿yto, teraz równie¿ wyziera³y 
z ziemi tkliwie zieloniutkie ŸdŸb³a tego zbo¿a,
z którego chleb nasz powszedni. Poszliœmy
nieco dalej i nasze oczy rozradowa³y siê
widokiem sporej wielkoœci poletka zape³nio-
nego nieprawdopodobnie dorodnymi owocami
dyñ. ¯ó³te, pomarañczowe, czerwone, zielone,
bia³awe, szare. Ach warto, naprawdê warto
taki obrazek zobaczyæ na w³asne oczy. Dynie.
Ju¿ wiem, z dyniami potrafiê kojarzyæ pe³nioœæ
owocowania. Mo¿e powinienem tym dyniom
poœwiêciæ wiersz. Zwyczajnym, a przecie¿ nie
takim znowu zwyczajnym dyniom. I znowu 
w ruch poszed³ aparat cyfrowy, który to nie-
powtarzalne ich piêkno utrwali³ i z pewnoœci¹
zawiezie je w paryskie Kazika strony. Poczu-
³em, ¿e dobrze mi robi doznawanie takiej
w³aœnie konkretnoœci istnienia. Tu¿ obok jest
œwiat, który k³amie, zachowuje siê zdradliwie,
kurewsko, ca³y, prawie ca³y, w szaleñczym
nat³oku i ataku zagarnia wszystkie sfery ¿ycia,
wype³nia je medialn¹ u³ud¹. Chce obracaæ siê
bezkarnie, mówiæ wiêcej i wiêcej, bo nikt ju¿
nie zdo³a dojœæ, czy to jeszcze prawdziwe
mówienie. Tu zaœ, gdzie kwaœno pachnie przy-
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gotowywana dla zwierz¹t kiszonka, gdzie
miêkko butwiej¹ liœcie, wiem, co jest co. Nikt
niczego nie udaje. Nikt nie nak³ada maski.
Mo¿e wiêc i mniej siê b³¹dzi. Bóg bowiem
bli¿ej, nie wymyœlony Bóg, który gospodarstwa
dogl¹da i sprawdza ka¿d¹ rzecz z osobna. Obo-
wi¹zkowo poszed³em zobaczyæ jak w rzeczce
p³ynie woda, p³ynê³a nieco mêtna, ale nie
mia³em ochoty staæ na jej brzegu, bo có¿
mog³em jej powiedzieæ, czego ona sama by
nie wiedzia³a. Poczu³em jak¹œ jej obojêtnoœæ.
Wyszepta³em jedno, dwa s³owa na po¿egna-
nie. Nieco dalej czeka³ na nas staw, któremu
te¿ zrobiliœmy zdjêcia. Ten staw bywa³ i bywa
pokrywany zieloniutk¹ rzês¹. Ma siê wra¿e-
nie, subtelnoœci, miêkkoœci, której nie nale¿y
naruszaæ. Zdarzy³o siê tu, przed jego lustrem,
coœ niespodziewanego. Twarz Kazika zmieni³a
siê, coœ siê w niej wyg³adzi³o, wypogodnia³o.
Zauwa¿a³em jak spadaj¹ jedna po drugiej
uwieraj¹ce go od wewn¹trz skorupki, skorupy,
wiêzy i obci¹¿enia. I staje siê zdolnym do lotu
ptakiem. Przy tym niepozornym, a jednak
urokliwym, stawku, na otaczaj¹cej go ³¹czce
urz¹dzano wiejskie zabawy. Do tych zabaw na
platformie traktorowej przyczepy, na któr¹
wdrapywa³a siê dzieciarnia, przygrywa³a
wiejska orkiestra. Akordeon, tr¹bka i bêben.
Najpierw ktoœ ideologicznie przemówi³, 
a potem wyzwolony lud ochoczo tañczy³. 
W bufecie by³a oran¿ada, wino, bu³ki i kie³-
basa. Papierosy. Z tamtych ludowych zabaw
nie zosta³o ju¿ nic, prócz wspomnienia, i prócz
blasku wody, w której teraz czyste odbicie
jesiennego nieba uzyskiwa³o niepospolit¹
moc. Tak, s³owu nale¿a³oby przydaæ choæby
odrobinê tej mocy ¿ycia i rzeczywistoœci.
Nale¿a³oby. Tylko sk¹d ma ona dzisiaj siê
braæ. Wracamy niespiesznie do auta, znowu
jesteœmy przed moim dawnym domem z czer-
wonej ceg³y, gdzie przy naftowej lampie
sylabizowa³em elementarz. Wiemy wiêcej ni¿
dwie godziny wczeœniej, tylko nie wiemy, tak
naprawdê, co z t¹ wiedz¹ teraz zrobiæ.

Noc

Coraz zimniej i zimniej. Coraz wiêcej nocy.
Na niebie, w ciszy, przesuwa siê œwiate³ko wy-

soko lec¹cego samolotu. Zima na wyci¹gniêcie
rêki. Na niebie pe³no ostro, niewybaczalnie,
œwiec¹cych gwiazd. Tych, co to podpowiada³y
Emanuelowi Kantowi w Królewcu tajemnicê
mêstwa tkwi¹cego w imperatywie moralnym.
Czasami œwiadomoœæ dotknie lêk. W³aœnie teraz
wiem, co oznacza ten dotyk. Ból, lêk. Mam ju¿
wiedzê, ¿e skoñczy³y siê ¿arty. Œmieræ po to jest,
by otwiera³y siê uszy i oczy i aby nie udawaæ,
w jakikolwiek sposób niczego sobie ani niko-
mu nie wmawiaæ. I o nic ju¿ nie zabiegaæ.

Powoli

Powoli, szczegó³owo, wysypuje siê zawar-
toœæ teczek ludzi, którzy dawnemu systemowi
sprzedali swoj¹ duszê, a potem z zapa³em
sprzedawali kogo siê tylko da, nawet w³asne
rodziny i przyjació³. Gdy czytam, z jak¹ gorli-
woœci¹ robili to jednak ludzie b¹dŸ co b¹dŸ
œwiatli, to siê jednak dziwiê. Mechanizm
chyba jest, by³, ten sam zawsze, od ma³ych
pod³oœci do du¿ych, w których ju¿ traci siê
rozeznanie, co jest dopuszczalne, przyzwoite.
I wtedy, im wiêcej, perfidniej, tym lepiej
spe³niane zadanie. Czytam dzie³ko pt. „Kola-
cja z konfidentem” i tak sobie myœlê, choæ tyle
dziejowej sprawiedliwoœci.

Jeszcze rano

Jeszcze jest rano. Oddycham. Wsta³em.
Umy³em siê. Wyci¹gn¹³em siê z samego siebie.
Dzisiaj o dziwo czujê siê nawet nie najgorzej 
i móg³bym obyæ siê bez lekarstwa. Tak sze-
roko oddycham. Jak dobrze, kiedy nic nie boli,
nie ci¹¿y, i jest lekko.  Mogê sobie tylko wy-
obraziæ jak to wtedy mi³o mog¹ p³yn¹æ
godziny, kiedy dzieñ po dniu nic nie dolega,
po prostu lekko. I ³atwiej sobie uzmys³awiaæ
wszelk¹ mo¿liw¹ cudownoœæ. I ³atwiej sie-
dzieæ nad kartk¹. Wychodzê po kilka drew do
szopy, ¿eby napaliæ w piecu. Chce siê ¿yæ,
mimo ¿e wokó³ roœliny prawie wszystkie ju¿
pogas³y i ani œladu po kwiecistej ich œwietnoœci.
Ale teraz na ga³¹zkach mo¿na obserwowaæ
ka¿dy listeczek z osobna, ka¿dy, bo niewiele
ju¿ ich zosta³o. I na dodatek przeœwietlaj¹ je
s³oneczne promienie.

Czes³aw Sobkowiak
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Œwiat³o

Promienie s³oneczne pozdrawiaj¹ nas.
Albo ktoœ promieniami nas pozdrawia.

Znak

Rzadko siê zdarza, by mo¿na by³o
zobaczyæ têczê z samego rana. Wyjrza³em
przez okno, chmury porozrywane, ogromne
ob³oki pêdz¹, a miêdzy nimi niebieœciutkie
obszary nieba. Zawieszona w powietrzu,
delikatnie œwieci przejrzystymi barwami
têcza. Teraz w listopadzie. Widzê j¹ i rozu-
miem, ¿e taka powinna byæ poezja. Klucz
ptaków pod¹¿a  na  zimowisko. 

A

A wiêc wybieram rzeczy jasne. Jasnoœæ
jasnoœci nierówna. Nie s¹ z³udzeniem. Tylko
czymœ wiêcej ni¿ powalaj¹ca ciemnoœæ.
Bezw³ad i ciê¿koœæ. Œwiat³em ciemnoœæ
zwyciê¿aj. Parafrazujê s³ynne zdanie. Czasami
wypada odœwie¿yæ sens tego, co siê ju¿ zanad-
to z powodu czêstotliwoœci u¿ywania
os³ucha³o, zu¿y³o, straci³o wyrazistoœæ, blask,
zamuli³o, wyda³o siê nazbyt powszednie.

Bohater

Jakby nie patrzeæ nie minê³y czasy ludzi
odwa¿nych. To, co obecnie robi mimo skali
przeszkód, i w przesz³oœci zadawanych przez
„nieznanych sprawców” cierpieñ, pozwala mi
o ksiêdzu Tadeuszu Zaleskim-Isakowiczu
myœleæ i patrzeæ na jego poczynania w katego-
riach wysokich, heroicznych. Oto dowód, 
¿e wytrwa³oœæ, w³asne zdanie, dochowywanie
wiernoœci wartoœciom moralnym, które
przek³adaj¹ siê na dobre, wspó³czesne rozu-
mienie patriotyzmu (niestety za wszelk¹ 
cenê niektórzy nihiliœci próbuj¹ wykpiæ 
te wartoœci, rzekomo ju¿ zbêdne Polakom 
w budowaniu ojczystej szczêœliwoœci), ¿e taka
postawa mo¿e byæ znakiem rozpoznawczym,
mo¿e dawaæ otuchê do wyboru w³aœciwej
drogi. Warunkowaæ smak ¿ycia. I od razu
przyszed³ mi na myœl inny ksi¹dz, na szczêœcie

ju¿ by³y ksi¹dz, o którym szkoda nawet siê
rozpisywaæ.

Tak

Nic nie minê³o z tego wszystkiego, co
przez tysi¹clecia wymyœli³ cz³owiek, co tysi¹c
razy, sto tysiêcy razy sprawdza³o siê w ¿yciu 
i tylko g³upiec próbuje wmówiæ komu tylko
siê da, ¿e przywi¹zanie do norm, to nie
licuj¹ce z nowoczesnym patrzeniem na œwiat
trzymanie siê schematów. Od takich mêdrków
trzymaæ siê jak najdalej.

Poezja w ubikacji

Ksi¹¿ki w ró¿nych miejscach s¹ sprzeda-
wane. Ale w ubikacji?! To mo¿e zdumiewaæ.
Jak ka¿de dno. To mo¿e mieæ miejsce zapewne
tylko w „powiatowej” (wedle terminologii
pewnego radiowca) Zielonej Górze. Bo wpaœæ
na pomys³ wy³o¿enia do sprzeda¿y ksi¹¿ek
poetyckich obok papieru toaletowego i tale-
rzyka, na który „babci klozetowej” k³adzie siê
op³atê za pisuar i muszlê, to ju¿ stanowczo za
du¿o. Potrafi coœ takiego zrobiæ tylko ktoœ, kto
myœli o spieniê¿aniu za wszelk¹ cenê nawet
poezji. Ktoœ z³oœliwie móg³by rzec, jaka poezja
takie jej miejsce. Tak nie wolno jednak nawet
myœleæ o poezji. A có¿ dopiero tak poni¿aæ
czyj¹œ, jaka by nie by³a, wra¿liwoœæ, czu³oœæ,
zamyœlenie, czyjeœ ods³oniêcie w³asnej intym-
noœci. Pikanterii dodaje fakt, ¿e w ubikacji
marketu „Piotr i Pawe³” odwiedzaj¹cym to
miejsce „za potrzeb¹” polecane s¹ ksi¹¿ki
cz³onków stowarzyszenia „Jeszcze ¯ywi
Poeci”, miêdzy innymi Jolanty Pytel „Wejœæ w
niebo”. Niestety widzia³em. Profanacja.

W kuchni

Wróci³em na chwilê do kuchni. Bo w kuch-
ni piec rozgrzany, woda w garnku gor¹ca,
dobry piec, prawdziwy ogieñ i ciep³o prawdzi-
we, zziêb³e plecy mi rozgrzeje. Kot po³o¿y³ siê
na krzeœle. Stojê tak, ¿arówki nie palê, bo
lubiê tê swojsk¹ ciemnoœæ, która zmêczone
oczy leczy, dobra ciemnoœæ. W szczelinach
p³yty widaæ p³omienie. 
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G³os W³adka

Znam jego g³os. Gdybym go us³ysza³ 
w œrodku nocy, nagle obudzony, nie mia³bym
¿adnego problemu z rozpoznaniem, do kogo
nale¿y. Zd¹¿y³em siê ju¿ ws³uchaæ w jego
charakterystyczn¹ szorstkoœæ, przydan¹ mu
dozê mêskiej chrapliwoœci. W³adek jest poet¹
z prawdziwego zdarzenia, z wra¿liwoœci¹,
której nie nauczy³ siê poprzez przyjêcie pozy,
na³o¿enie maski lub manierycznego nasta-
wienia. Nic z tych rzeczy. W³adek jest auten-
tycznym poet¹, który zna i ca³ym sob¹ czuje
swój nieco wyosobniony, a przecie¿ zarazem
g³êboko w nim tkwi¹cy œwiat. Czuje swoje
Choszczno, otaczaj¹c¹ przyrodê, tê zza okna,
znad jeziora, które ma tak blisko swego domu
i tê najbardziej okaza³¹ „Parku Drawieñskie-
go”. Piêkno, zakorzenienie w naturze, a prze-
cie¿  i przywi¹zanie do prawdy wartoœci
duchowych, moralnych, których nie wolno
licytowaæ ani relatywizowaæ, w jego wier-
szach ma dobre mieszkanie. To wszystko 
w jego osobowoœci tworzy harmonijn¹ ca³oœæ.
Odzywa siê te¿, a w kim siê nie odzywa,
melancholijna nuta. Bo ¿ycie mija, zdrowie
mija, obrazy, wspomnienia daj¹ o sobie znaæ.
Jego usposobienie nazwa³bym refleksyjnym,
ale kiedy raz po raz, w ró¿nych porach dnia do
mnie dzwoni, to w tonie jego g³osu i w ogóle
sposobie mówienia, s³yszê zdolnoœæ do fa-
scynowania siê tym, co zdo³a³ gdzieœ zobaczyæ,
przeczytaæ, przemyœleæ. Rzetelnie wed³ug
cz³owieczej miary oceniæ. I to we W³adku
bardzo lubiê, ceniê, bo nie jest mi obce, co
mówi, jakaœ niæ rozumienia miêdzy nami siê
zawi¹zuje. Tacy ludzie jak W³adek wybieraj¹
najczêœciej ciszê, unikaj¹ pretensjonalnej
krzykliwoœci, nie maj¹ pró¿nych ambicji pcha-
nia siê z w³asn¹ osob¹ i dokonaniami, gdzie
tylko siê da, by ktoœ przyczepi³ im np. krzy¿
zas³ugi lub medal, robi¹ swoje, pielêgnuj¹
œwiat osobistych prze¿yæ, ambicje kariery
jakby s¹ poza nimi. Ale poezja nie jest poza
nimi, poza nim szczególnie. O niej nie da siê
przecie¿ zapomnieæ. Mo¿e nawet œni siê cza-
sami lub œni siê na jawie, kiedy bezsennoœæ nie
pozwala zmru¿yæ oczu. Gdyby jej nie by³o,
gdyby zosta³a zdeptana, to nie by³oby 

w znacznym stopniu cz³owieka. Tego, który
jeszcze chce wierzyæ w sprawy podstawowe.
Dla niego wa¿ne jak powietrze, woda, œpiew
ptaków, dotykanie horyzontu przez s³oñce.
Dla W³adka bêd¹ce Ÿród³em bólu i radoœci.
Tworz¹ w nim krajobraz czu³y na wszystkie
drgnienia. I pod postaci¹ drzew, deszczu,
œcie¿ki wiod¹cej przez pola, zmursza³ej
³aweczki pod jab³onk¹, przemawiaj¹ w jego
imieniu. I tym dobitniej, kiedy dostêpuj¹
sekretu prostoty wypowiedzi. W³adek objawia
w nich w³aœnie samego siebie.

Przy herbacie i piwie
w „Palomie”

Gadaliœmy sobie jak zwykle, ¿e ¿ycie
pêdzi. Ju¿ czterdzieœci lat pêk³o jak razem
debiutowaliœmy wierszykami w „Nadodrzu”.
Mo¿e mamy szansê na skromny choæby
jubileusz? A byliœmy z Mieciem uczniakami,
którzy ma³o co wyró¿niæ siê potrafili uzyski-
wanymi ocenami np. z matematyki. Wie o tym
dobrze pani Achramiej i profesor Arczyñski.
Sz³o jak sz³o. Poza nami drukowa³ wtedy te¿
swój debiutancki tekœcik Marek Kukanow, ale
on gdzieœ póŸniej siê zawieruszy³, jakby
zupe³nie nie obchodzi³o go dalsze pisanie. 
A by³o to jednak wydarzenie, ten pierwszy
krok, który warto pamiêtaæ, nie to co nast¹pi³o
póŸniej, czyli kolejne druki w prasie i wyda-
wane tomiki lub nagrody. Ale tamto pod-
niesienie g³owy, tamta rewelacja w szkole
przy Chopina, wywieszenie przez Bolka
Jurkiewicza w gazetce szkolnej naszych
druków. Kto chcia³ to je czyta³ i czasami
dzieli³ siê uwagami. Do „Makusynów” nie
nale¿eliœmy. Byliœmy z boku, co mo¿e i na
dobre nam wysz³o. W koñcu doje¿d¿aliœmy do
szko³y z podzielonogórskich wiosek. Bo choæ
ponoæ mia³o w „Makusynach” miejsce jakieœ
nietuzinkowe za spraw¹ druha Czarnucha
kszta³towanie osobowoœci, to nam, poetom,
taka kolektywizacja wra¿liwoœci i wyobraŸni
nie wiem, czy by na dobre wysz³a. Zawsze to
lepiej myœleæ po swojemu, a nie pod komendê.
Mo¿e i dlatego profesor Czarnuch nie zwróci³
specjalnie na nas uwagi. Utkwi³o mi, ¿e hi-
storii stara³ siê uczyæ niestereotypowo, a wiêc

Czes³aw Sobkowiak
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nie tak ¿eby siê mo¿na by³o na lekcji nudziæ.
Zawsze mówi³ ¿ywo, dobitnie. Lubi³ dygresje.
Pozwala³ na swobodne wypowiedzi i nieba-
nalne pytania. Ale jednak nie stroni³ od indo-
ktrynacji. I wiem, ¿e w tym celu te¿ gromadzi³
na Kazimierza Wielkiego, u siebie, m³odzie¿
na œwiatopogl¹dowe dyskusje. Niestety.
Kiedyœ na lekcji tak zapêdzi³ siê, ¿e oto
powszechnie straszono w czasie wojny, jaka to
straszna ta Armia Czerwona, co to bêdzie,
kiedy przyjd¹ itd. I przyszli – powiada –
widzia³em takich zwyk³ych, m³odych
¿o³nierzy, jeszcze prawie ch³opców, którzy
uœmiechali siê. I nie by³o w nich nic
strasznego ani groŸnego. Tak myœlê dzisiaj,
czy aby nie nadgorliwie wtedy próbowa³ 
w nas, ma³o co zorientowanych w sytuacji,
wzbudziæ poczucie normalnoœci, ¿e oto Sowieci
weszli po prostu i s¹ sobie jakby nigdy nic i po
wsze czasy tak ma byæ. Jakbyœmy nie mieli siê
nad tym nawet zastanawiaæ, ale akceptowaæ
ten sympatyczny, zastany stan rzeczy. PóŸniej
przysz³y lata nie³atwe dla Zbigniewa Czar-
nucha, równie¿ w ¿yciu osobistym. Ale to nie
temat ju¿ dla mnie. Mo¿e temat dla niego
samego na ksi¹¿kê autobiograficzn¹. Mit jego
osoby urós³ do pokaŸnych rozmiarów i chyba
trwa nadal. Kiedy jednak teraz czytam jego
teksty, w których nie omieszkuje pokpiwaæ 
z wartoœci religijnych, przytaczaj¹c rzekomo
autorstwa o. Oszajcy ¿art, pokpiwaæ z polskiego
patriotyzmu, i to w kontekœcie bezpreceden-

sowego artyku³u w niemieckim „Die Tages-
zeitung” (wiedzieli co robi¹), w gruncie rzeczy
artyku³u zjadliwego o Polsce (niedawno zaœ
„Die Welt” pokaza³ jak bardzo Polskê kocha),
kiedy jeszcze wspiera siê, a jest to ju¿ nie-
smaczne, aluzj¹ do swojej mamy, ucz¹cej go 
w dzieciñstwie szlachetnego w wymowie
wierszyka, no i te inklinacje, tyle ¿e obecnie
proniemieckie (có¿ potrafi¹ bezceremonialnie
kpiæ „z Matki Boskiej, Jezusa, Trójcy Œwiêtej”
ku zadowoleniu publiki), to chce mi siê…
(darujê sobie u¿ycie adekwatnego s³owa) na
tak¹ niezale¿noœæ duchow¹ i œwiat³oœæ, czy
postêpowoœæ. 

Wróble

Patrzê jak skacz¹ wœród nagich ga³¹zek
jaœminu drobne, szare ptaszki. Bardzo ruchli-
we, ca³a ich gromada. Nie uzmys³awiam sobie
przez d³u¿szy czas, co to za jedne, dopiero po
chwili, ¿e to przecie¿ wróble, ach, widzieæ je
trzepocz¹ce w gor¹cym piasku albo w ka³u¿y,
to dopiero frajda. Jaki wigor w nie wstêpuje.
To s¹ w³aœnie wróble, które nale¿¹ do mojego
œwiata. Niech bêd¹ wróble, trzepoty, wielkie
ich k³ótnie, skakanie po ga³¹zkach, to okno,
ten jaœminowy krzew, nieco dalej dach, który
jest naprawiany, abym ja wróblom, a one mnie
nie zabrak³y. Moje wiersze te¿ s¹ jak te
wróble, kartki zapisane, które trzymam 
w garœci. Oby chocia¿ tyle.
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Jesieñ

Pokry³ fiolet wrzosy przy szpilkach sosnowych.
Z gêstej mg³y nadwodnej jod³a pierœ wynurza.
Stercz¹ martwe trawy. Przy brzegu ka³u¿y
wyjrza³ z mchu bia³ego borowik br¹zowy.

Nad nim chmury ci¹gn¹ przez ojcowskie pola.
Puste gniazdo pliszki upad³o spod dachu,
majówki i chabry nie nêc¹ zapachem,
ostatni snop zbo¿a le¿y ju¿ w stodole.

Smutek gniecie serce. Wczoraj ogród w krasie – 
dzisiaj le¿¹ w b³ocie, a wicher okrutny
rwie rozwarte szpilki z domowego lasu

i choæ w barwach tonie – to ka¿dy dzieñ smutniej.
Jesieni santocka deszczem przesi¹kniêta
tak¹ by³aœ kiedyœ i tak¹ pamiêtam.

Zima

Ciê¿kie, œnie¿ne chmury co kr¹¿¹ nad g³ow¹
z bezlitosnym wichrem pó³noc nam przynios³a.
Pobielaj¹c pola, oszraniaj¹c sosny
utworzy³a nagle krajobrazy nowe.

Znik³a dawna radoœæ a pó³senne s³oñce
przymru¿y³o oko wyd³u¿aj¹c cienie
jakby siê wstydzi³o swojego istnienia
w te dnie coraz krótsze, a noce bez koñca.

Ch³ód ostry naciera. Ju¿ pisze rachunek
pust¹ œcie¿k¹ w sadzie, nud¹ co z³em wieje.
O czym dzisiaj pomarzyæ. Zgas³ promyk ratunku.

Zasypa³a zima ostatnie nadzieje.
I tak pêdz¹c w mrozie wichry oszala³e
zbyt wiele ma œmierci, a ¿ycia za ma³o.

Henryk Szylkin




